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LA RUE, 
MIROIR DE CERTAINES JEUNESSES 


Je pourrais dédier cette promenade à 
Egede Nissen, artiste nordique d’une intel- 
ligence surprenante et dont l'apparition 
dans le film de Karl Grune est particuliè- 
rement mélancolique. Pour beaucoup, et 
non des moindres, d’une génération for- 
.tunée, la guerre a donné le goût chez autrui 
du pardon des jeunesses mal vécues. Les 
Villon, le talent en moins, se mêlèrent aux 
environs de l’année 1900 au bas peuple des 
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petits cabarets de Montmartre où l’on par-, 
lait familièrement un jargon d’argot extra- 
ordinairement fragile et fugitif. Il vaut 
mieux apprendre l'anglais ou (aan 
que le jargon des filles et de leurs hommes : 
ces langues vieillissent moins vite, gardent 
tout au moins une fraîcheur que l’on ne 
retrouve pas dans ces mots fanés jusqu’à la 
décomposition qui parurent représenter la 
forme la plus secrète, la plus pure et la 
plus sentimentale de certaines erreurs de la. 
misère, vers 1903, par exemple. 
Le Ciné-Opéra, aujourd’hui défunt, a 
donné, il y a quelques mois un film intitulé a. 
Rue. À l'heure où paraîtront ces lignes, le 
film aura rejoint les images de la mémoire 
aussi fragiles que ce ruban de celluloïd qui 
ne pourra même pas témoigner dans l’ave- 
nir d'un certain pittoresque de notre époque. 
Au bout de très peu de temps, les films se 
décomposent et retournent au néant : ils 
prolongent à peine la vie qui détruit aussi- 
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tôt qu’elle enfante ses images. Une fortune 
et un nom assurés à celui qui trouvera le 
procédé pour conserver le rouleau de pelli- 
cules qui composent un film. 

Si Egede Nissen et très peu d’autres, 
parmi les interprètes de l'écran, gardent 
quelque chance de n’avoir pas travaillé en 
vain pour l'avenir, c’est un peu parce que 
des écrivains auront gardé la vision de leurs 
gestes et l’auront commentée dans un mo- 
ment d'enthousiasme. Depuis que je sais 
que la matière d’un film sent déjà le cadavre 
fau moment même où elle crée la vie, je m’a- 
‘bandonne plus facilement à mes goûts nor- 
diques pour la charogne qu’on ne voit pas 
tout de suite. J'aime la neige pure et trom- 
peuse, parce qu'en grattant avecles mains son 
blanc manteau, on finit souvent par découvrir 
le cadavre d’un chat, et, en temps de guerre, 
celui d’un homme, consciencieusement con- 
servé dans l’horreur de son dernier regard. 

En suivant de l'œil les fantômes d’une 
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nuit qu'une petite « poule », genre Tabarin, 
entraînait derrière elle dans une nuit cri- 
minelle, comme le sont toutes les nuits de- 
puis la guerre et ses souvenirs mal digérés 
par certains, je pensais à cette belle parure 
blanche que nous revêtons vers la quaran- 
taine, alors qu’un peu d’aisance nous épa- 
nouit dans l’honnêteté sociale absolue. En 
grattant la neige on découvre les marbrures 
noires du sol avec ses ordures gelées, et que 
le gel rend prétentieuses, parce que, tout de 
même, ce ne sont pas des momies de Pha- 
raons. On découvre ainsi son passé. Les 
faibles frissonnent et pensent : « Il s’en fal- 
lait de peu... » Les autres y retrouvent le 
goût terrible et séducteur de la misère, de 
la misère qui bourdonne en nous comme le 
feu central, et qui parfois crève l'enveloppe, 
fuse dans une sorte d’apothéose terrifiante 
qui fait dire aux voisins les moins solennels : 
« Ce pauvre X..., vient de gâcher sa vie ». Si 
nous devons nous défendre contre une séduc- 
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tion, ce n’est pas contre la grande voiture 
silencieuse aux phares cosmogoniques dans 
le rayon desquels dansent les nébuleuses du 
Bois de Boulogne, c’est contre la tache noire 
sous la neige, qui apparaît comme un signe 
de maladie secrète. La misère est une maladie 
qui lentement accomplit son évolution. L/'a- 
t-on attrapée très jeune, elle se calme, 
d'abord à la fortune du pot, puis devant la 
fortune, tout simplement. Elle réapparaît 
au moment même où l’homme n'a plus 
rien à désirer. Et la misère lui paraîtra dési- 
rable — ce n’est peut-être pas le mot, — 
mais elle ne tardera pas à exercer son infer- 
nale séduction. 

Dans ce film où un marloupin tue par 
veulerie et, peut-être, pour prolonger sa 
nuit logiquement, on peut, en fermant les 
yeux dans une contraction énergique des 
paupières, apercevoir le blanc de la neige et 
peut-être des anges, qui sont également 
revêtus de cette parure hautaine. En pro- 
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longeant toutes les erreurs, tous les crimes. 
et toutes les déchéances de l’humanité mâle. 
et femelle, on finit toujours par apercevoir 
des anges. Ils volent silencieusement autour 
de la petite fille courtaude qui sent le beurre 
et la pomme sèche; ils errent douloureuse- 
ment dans les couloirs des prisons modèles, 
la nuit qui précède l’aube d’une exécution 
capitale. Un ange se dressa devant le Titanic, 
un ange blanc de glace groenlandaise. Il se 
pencha sur le paquebot, pour jouer avec 
cette petite chose, comme nous jouons avec 
les toutes petites bêtes. Ces jeux finissent 
ordinairement très mal pour les plus faibles. 
Je pensais, en suivant sur l’écran l'étrange 
messagère de la mort qu'est Egede Nissen, 
qu'on ne peut concevoir un paradis unique. 
Il y a un paradis pour les filles et leurs 
maquereaux, un autre pour les victimes, 
un autre pour les témoins, un autre pour 
ceux qui jugent. Dans les uns et les autres 
les hommes s’y attablent. Ils apportent 
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avec eux leur joie et leur douleur, comme, 
dans certains « bistrots » de Saint-Ouen, on 
apporte sa nourriture. Les paradis fournis- 
sent le vin. 

Maintenant que j'ai acquis la certitude 
qu'on ne reverra plus jamais ce film, je le 
mêle étroitement à ma jeunesse et je ne 
peux guère m'empêcher de sourire en pen- 
sant aux émotions qu'un tel spectacle aurait 
pu produire dans mon imagination, celle 
d'un lycéen de province de dix-sept ans. 
J'avais, somme toute, déjà créé ce film. 
J'entendais les appels de la rue, en me 
bouchant les oreilles et le regard obscurci sur 
une page quelconque des Métamorphoses 
d'Ovide. Tout cela pour aboutir, beaucoup 
d'années plus tard, à la Rue, film moral et 
pervers, joué par Egede Nissen, artiste du 
Nord et international qui a su mêler le 
mystère de la vie à quelques aventures 
nocturnes, candides et lamentables que 
le public siffle avec conviction pour des 
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raisons dont la gravité lui échappe parfai- 
tement. 


En sortant du Cinéma, j'avais le choix 
entre le café et le boulevard qui allumait 
ses lettres de luxe multicolores. Je n’hési- 
tais pas à choisir le café le plus voisin, parce 
que j'avais besoin de me placer un peu au- 
dessus de la mêlée et que je ne voulais pas, 
tout au moins pour une demi-heure, tenir 
un rôle, même ingrat, dans une compéti- 
tion quelconque. L/Olympia au bout d’un 
long couloir où des objets en vitrine attirent 
de loin l’œil des promeneurs avec un faux 
air de musée Dupuytren qui n’exposerait 
que des corsets malades et des bas à varices 
tuberculeux, me parut répondre à mon 
goût secret pour tous les arrangements du 
hasard. Sur une scène, assez éloignée pour 
se situer aux confins de la réalité et de 
l'imagination, une jeune chanteuse de 
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seuf ans, la Galvani, imitait Raquel Meller, 
dans une scène assez troublante, encore 
une scène de /a Rue : Elle était vêtue comme 
une pierreuse en noir et rouge et se déplaçait 
en fumant une cigarette dont elle rendait 
la fumée par le nez, selon le rythme des 
premiers vers de la ballade de la geôle de 
Reading. Les enfants qui donnaient, à 
cette fin de journée dans un Music-Hall, un 
aspect trompeur, déplacé, et naturellement 
pernicieux, accueillirent cette démonstra- 
tion troublante de la vie sociale avec un 
petit air renfrogné qui sentait déjà leurs 
parents. 

Plus tard, ils reverront la Galvani, avec 
des transpositions dont ils seront les maîtres 
et tout ne sera pas pour le mieux. À chaque 
âge ses plaisirs. Je n'aime pas rencontrer 
des enfants dans une salle de spectacle qui 
n’est pas faite à leur usage, parce qu'ils 
finissent toujours par imposer leurs goûts 
et qu’ils me privent d’un plaisir. J'aurais 
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voulu contempler la Galvani dans les autres 
jeux de son répertoire. Kille ne s’imposa 
pas au jeune public et l’on réduisit son tout 
de chant. Et pourtant, les enfants seraient 
les premiers à me jeter la pierre si la fan- 
taisie me prenait d’aller me rouler dans 
l'herbe, un jeudi, sur les pelouses du Bois 
de Boulogne. Tout cela crée des malentendus. 

I/Olympia est un Music-Hall que j'aime 
parce qu’il prolonge directement la rue. Il 
n'y a pas de portes fermées entre la rue et 
l'Olympia. On entre, on sort. Et les gens 
de l’intérieur se mêlent à ceux de l'exté- 
rieur sans ostentation. 

Une fille jeune, avec une figure de clown 
friable, fumait une cigarette, toute seule 
devant une table, à côté d’un jazz-band au 
repos. Elle aboutissait franchement à cette 
forte leçon de choses que nous enseigne la 
galanterie quand elle devient un thème 
pour ceux qui moralisent ou qui sortent 
de cette aventure sans blessures mortelles. 
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Nous sommes encore quelques-uns à savoir 
découvrir le visage de la mort 1à où son 
apparition devient indiscrète et inutile. 
Si la fille publique promène mélancolique- 
ment sa petite décomposition sournoise 
de rue en rue, la faute n’en est pas à cette 
fille qui peint sur des instincts usés des 
arabesques barbares. C’est {a mort qui choi- 
sit, avec une emphase ridicule, ses champs 
de bataille. Je comprends très bien qu’on 
meure en faisant la guerre, mais l’idée de la 
mort associée aux divertissements de l’amour 
révèle une prétention absolument dispro- 
portionnée. 

L'apparition pittoresque de la mort consti- 
tue pour l'humanité un spectacle attrayant. 
Elle est derrière le visage de la fille dessinée 
par George Grosz, et ce n’est pas sans don- 
ner une grandeur tragique aux nuits de 
bonne fortune où l’innocent et le pervers se 
rencontrent devant le même danger. Si 
javais, comme M. Dolinoff, l'avantage de 
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posséder une troupe d'artistes intelligents 
et capables d'exprimer toutes les petites 
angoisses, je réunirais la troupe du « Coq 
d’or », celle du « Fox-trott russe », de « l’a- 
mour des Cosaques » et du « doctor univer- 
sitatis » et je composerais un spectacle que 
j'intitulerais : Paris. En dix-sept tableaux, 
on pourrait donner l'essence même de la 
vie cérébrale de 1924 et promener ce spec- 
tacle à New-Vork, Londres, Vienne et Ber- 
lin. La rue est encore à exploiter sur les 
scènes de théâtre depuis le grand jour 
honnête et la nuit joyeuse jusqu’au petit 
jour livide où l'assassin funambulesque, 
écervelé et sautillant, poursuit sa victime... 
cette extraordinaire victime quotidienne que 
l’on rencontre éventrée au coin d’une rue, 
et qui montre, par sa blessure béante, un 
intérieur humain confortable, tapissé en 
toile de Jouy couleur lie de vin. 


LA SEINE 
ET LES PONTS DE PARIS 


Une fille qui portait des jupons pleins 
de trous et qui fréquentait des jeunes 
coquins désœuvrés immortalisa le cours de 
la Seine, de Billancourt à Bagatelle. Frehel, 
à son insu, une des vraies interprètes de la 
misère, l’annonçait mélancoliquement à qui 
voulait l'entendre, il n’y a pas longtemps, à 
l'Olympia. Des vieillards sordides, comme 
les ponts de Paris en abritent dès la tombée 
de la nuit, n’échappaient point à son charme, 
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et, chantait toujours la mélancolique Frehel, 
le jeune homme et le patriarche désiraient 
attendre cette fille sous une arche connue 
des initiés. J'ai toujours éprouvé une grande 
sympathie pour cette grande fille mince 
et molle, blonde, avec un visage pâle en 
chair de champignon de cave, éclairé par 
deux myosotis romantiques. Je la compa- 
rais, dans mon imagination, aux filles à 
soldats de Toul : Ninon la Gaîté, Rose des 
Bois, Marie des Guérites et d’autres. Je 
regrette de ne pouvoir donner un nom à 
l'héroïne de la chanson de Frehel, ce qui 
simplifierait la besogne. Cette belle apache 
de port d’eau douce fut contemporaine de 
La Chaloupeuse à qui la Seine ravit un 
amant dont les yeux valaient, paraît-il, la 
peine d'être décrits avec lyrisme. 

La plupart des grandes villes d'Europe 
possèdent un fleuve, une rivière pour les 
besoins quotidiens de la tragédie nocturne. 
La lumière de la lune, dans une eau saturée 
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le produits chimiques, attire le peuple 
Jittoresque de la nuit, comme le soleil attire 
es tuberculeux riches et les petits bour- 
reois somnolents. J'imagine les bords de la 
Sprée peuplés d’ombres commentées par 
seorge Grosz et la mort liquide retapée au 
zoût du moment avec, sur sa tête, une pe- 
ite cloche, à ses pieds des souliers à hauts 
zaalons, l’attirail encore élégant de la misère 
jui, de jour en jour, se laisse séduire par des 
5omplications d'une certaine élégance. 

A l'heure où les remorqueurs dorment 
lans les coins, et mêlent l’odeur du gou- 
iron à celle des banlieues confites dans la 
Joudrette et le guano, la Seine étale sa 
‘obe sombre pailletée de nacre un peu 
mauve, d'un triste mauve, un peu livide, 
lui des yeux des poissons qui ne voient 
olus. La fleur {lumineuse de l'électricité, si 
aumaine mais sans passions, indique la voie 
mouvante qui conduit dans les filets de 
Saint-Cloud les épaves les plus affreuses d’une 
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grande cité qui abandonne les déchets de s: 
consommation entre deux airs de chanson: 
populaires. 

J'habite, non loin de la Seine, dans le 
paysage le plus morne de Paris. Un tramway 
nocturne passe devant mes fenêtres. Il troue 
la nuit comme un fer rouge dans la direc: 
tion de Versailles. La nuit fume et pétille 
derrière son passage. À Versailles, j'espère 
que des gardes-françaises l’éteindront ave 
de l’eau, peut-être simplement en lui jetant 
leurs tricornes. Devant ma fenêtre, dix gros 
gazomèêtres composent un coin de décor ot 
l'œil se repose familièrement. Une fois pat 
an, j'entends un cri qui vient des bords de 
la Seine. Je tends l'oreille. Un matin j'ai st 
que ce cri avait été jeté par une jeune fille 
de Paris, qui avait désiré ardemment la vie 
au moment suprême où elle remontait à Îa 
surface de l’eau pour la troisième fois. Par- 
fois, quand le crépuscule de la nuit assoupit 
les quelques détails de la nature parisienne 
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ui ne sont pas sous le contrôle de l’homme, 
: mène mon fox-terrier dans les petits coins 
meux fréquentés par les rats. Ce fox-ter- 
er connaît tous les rats du quartier pour 
S avoir « coursés » au moins une fois: 
est dire qu’il n’est plus très jeune. Quand 
passe dans l'ombre d’un pont, son poil se 
:risse. Il y a des présences qui ne lui sont 
1S plus favorables qu’à moi-même. Le 
zuple des bords de la Seine rejoint les ren- 
Z-VOuS mystérieux où les inimaginables 
étiers de la nuit vont s’activer dans une 
mosphère intellectuelle inquiétante, d’a- 
rd parce qu’on ne voit pas clair et puis 
irce que les éléments de cette activité ont 
é vulgarisés par l’image, la lecture des 
Urnaux et la tradition des nourrices des 
iS quartiers. 

C'est ordinairement dans l’ombre d’un 
mt, au bord de la berge où les flots cla- 
tent que l’on retrouve quelques pièces dé- 
chées de femmes coupées en morceaux. 
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Ces dernières années furent particulièremen 
prodigues de ce genre d’assassinat qu 
donne une coloration perverse aux ombre 
de la Seine et surtout aux locaux dont le 
muts furent témoins de ce genre d'opéra 
tion. Cette image appliquée à l’une de ce 
mille maisons, entremêlées de guinguette 
que l’on trouve au bord de la Seine, dan 
les faubourgs de la ville, donne une singt 
lière qualité littéraire à des logements, a 
demeurant terrorisés par les punaïises. O 
rencontre dans ces parages des figures Le 
tines, que les poils bruns, mal rasés sur de 
peaux verdies par le sommeil à la be 
étoile, rendent merveilleusement respotr 
sables de tout ce que les promeneurs so 
taires, qui appartiennent à un autre gent 
peuvent imaginer. Mais que dire des fille 
des jeunes filles dédiées à cette détresse sar 
remède? Elles sont les types les plus p 
d’une race qui doit toujours avoir vécu sot 
les ponts, ne s’occupant que des choses # 
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des êtres qu’on rencontre sous les ponts et 
ne mangeant qu’une nourriture que l’on ne 
peut manger que sous les ponts. Car, à sup- 
poser qu'elles aient connu, dans un jour en 
fleurs de leur petite enfance, la vision même 
lointaine d’une autre atmosphère, rien ne 
pourrait empêcher une jeune fille d’aller 
rétablir son destin dans les quartiers de Îa 
ville où la misère peut être considérée ainsi 
qu'une richesse. Les filles chantées par 
Frehel naissent sous des ponts. C’est sous un 
pont, peut-être un pont plus nuptial, à cause 
de la richesse de son ornementation, que 
leur chair secrète s’émut pour la première 
fois. Comme les filles de Nancy, au cerveau 
d'infusoire, participaient de la forêt, du 
zazon des forts, des fortifications des bat- 
teries, celles-ci, nées sur la pierre humide, 
participent des paysages urbains de la 
Seine et connaissent, peut-être, la farouche 
volupté d’être les déesses de l'égout, celles 
de la fumée noire des remorqueurs et du 
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sombre silence qui accueille l’adieu à la vie 
des suicidés inconsistants. Celle que j'ai 
vue le jour, farouche, sale et fauve, proté- 
geant ses yeux de fille nocturne contre les 
indiscrétions du soleil, doit resplendir, à la 
nuit, d’une vie adaptée à toutes les embüûches, 
à tous les événements, à tous les miracles 
de la nuit. Dans la lourde ivresse du vin 
aucune force humaine ne peut l'empêcher 
de connaître le royaume perfide des songes 
où les plus belles créations de l'esprit s’éva- 
nouissent au petit jour en ricanements.! 
Autour de son corps terrassé par l'ivresse, 
les patriarches de Îa Seine choquent leurs 
verres et commentent ce qui a pu parvenir. 
jusqu’à leurs oreilles des événements quoti- 
diens. Rien ne doit émouvoir ces compères. 
La funèbre engeance de la nuit unit ses! 
mains de Billancourt aux Carrières et les 
vieilles de la tribu dansent : Les Matassins! 
ou le Branle de Metz. | 

Le voyou séraphique qui siffle dans la 
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nuit est un ange relativement aux person- 
nages de ce cauchemar discipliné. Un jeune 
voyou échevelé qui passe sur un pont, au- 
dessus de cette mêlée confuse, jette, en 
sifant dans ses doigts, deux rayons d’or 
à travers la nuit. Pour une fille du 
peuple des ténèbres de la Seine, voici Île 
Prince charmant qui apporte les promesses 
classiques et le guerdon de ses vingt 
ans. 

Je voudrais — c’est-à-dire, je désire en 
ce moment, — qu'une municipalité, secouée 
par un printemps plus malin que tous les 
autres, organisât une fête des Ponts de Paris. 
Mlle Müistinguett chanterait sous le pont 
Mirabeau pour les petites filles nées au bord 
lu fleuve; Frehel, pâle et désespérée, chan- 
terait sous le pont de Grenelle, et Damia et 
Andrée Turcy chanteraient sous le pont 
au Change devant les tours du Palais de 
Justice, où les filles aisées de la prostitu- 
on légale vont chercher franchise. Ce di- 
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vertissement aurait lieu dans la nuit, au 
bruit des flots et des chuchotements. Les 
projecteurs puissants de la Tour Eiffel 
chercheraient la foule à intervalles irrégu- 
liers. Des visages de marbre s’inscriraient 
brutalement dans leur lumière, pendant 
quelques secondes, le temps d’apercevoir; 
peut-être, une personnalité sur un des 
visages dépouillé de son masque nocturne: 
Car telle est l'importance du music-hall, 
en ce temps, qu'il faut lui permettre de 
fonder des colonies où l'excédent de sa pro: 
duction trouvera son utilisation. Il est 
décent, toutefois, de ne pas oublier, au mi 
lieu de cette réjouissanse officielle, que Îà 
Seine, étirée entre ses deux quais de meu- 
lières et de ciment, impose la senteur équi- 
voque de ses eaux extraordinairement peu: 
plées. Une jeune morte suit le courant. Ses 
jupes et son manteau l’enveloppent de 
voiles comme un poisson japonais. So 
visage n’est plus qu’une sphère sans orne? 
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nent où l’hélice d’un bateau parisien a 
aissé une blessure rose et lilas. Elle 
za cahin-caha, vers les filets de Saint-Cloud 
ù Moïse lui-même, arrêté dans son destin, 
Vaurait jamais connu le premier sourire 
le cette fille de roi qui le sauva des eaux. 
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LA ROSE DES GARES 


A l'extrémité de chacun des quatre points 
cardinaux, une gare apparaît comme une 
bulle irisée où se reflètent les images les 
plus conventionnelles et les plus charmantes, 
et aussi les images que l’on ébauche en soi- 
même, selon l’humeur du jour : la peine et 
la joie. | 
Il y a le nord et sa gare d’où l’on part 
| pour la dernière station dans les neiges 
où l’homme farouche et blond tend vers les 
Splendeurs du sud une imagination exaltée. 
_ Puis l’ouest et sa mer océane, ses îles, où 
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les fruits les plus rares, les fleurs les plus 
sensuelles s’amoncellent aux pieds d’un 
pylône d'acier, gloire d’un poste émetteur. 
Au sud, c'est encore la mer, l'Afrique cou- 
leur de lion, le sable et la poésie maligne du 
sud qui tente les aventuriers et finit toujours 
par les déconforter. Et il y a dans Îa rose 
des gares, l’est taciturne et secret avec son 
mystère, ses longs trains internationaux, la 
petite dame cravatée de batik qui salue 
gaîment la frontière russe, la neige souveraine 
et les Chinois, noirs de froid dans la neige 
qui recouvre les pistes vieilles d’une heure. 


% 
* * 


C’est muni de ce petit bagage de visions à 
bon marché qu’il faut aimer les gares de 
Paris pour ce qu’elles contiennent de haute 
mélancolie et d’amertume luxueuse. Il est 
souvent utile de faire de ses peines une sorte 
de luxe. Les gares sont des temples où la 
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méditation s'enrichit de mille forces secrètes 
qui offrent aux misères les plus humbles 
une parure telle que les artistes savent en 
concevoir pour donner de la qualité à des 
disgrâces passagères. Toutes n'offrent pas Île 
même attrait pour la sensibilité d’un déses- 
péré, régulièrement à jeun, comme je l’étais, 
dans cette triste jeunesse où tous les fruits 
que l’on cueille à l’arbre sont trop verts ou 
 perfidement gâtés. 

La gare du Nord est un éden pour la mé- 
 lancolie que l’on ne veut pas voir disparaître 
d'un seul coup. Au nord et à l’est de toutes 
les parties du monde, la lutte pour la vie 
atteint aux plus nobles figures du Îyrisme, 
et la plus belle saga nordique est encore 
celle de l’homme qui avait faim, pendant 
les trois cents pages d’un roman de Knut 
 Hamsun. Or, avoir faim pendant les trois 
cents pages d’un livre, même discret, c’est 
avoir eu faim pendant deux ou trois années, 
blanches comme la neige, aiguës comme la 
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neige et tout éblouies de cette intelligence 
presque divine que la faim allume et protège 
comme une lumière dans le vent. La gare 
de l'Est, c'était encore, à cette époque où 
chacun de nous commençait à donner à ses 
mots une valeur sentimentale qu'il fallut 
changer par la suite, Nancy, Toul, Commercy, 
le plateau d’Ecrouve, Ninon la Gaîté, la 
fille du « 6-9 » qui suivait pieds nus les 
matches d’épreuve, et le vieux mystère de 
la frontière, où des racontars déjà tragiques 
venaient s’abattre comme de grands oiseaux 
inconnus et égarés. 


* 
+ * 


Le repos, le vrai repos que l’on peut de- 
mander, sans littérature, à un banc vulgaire, 
à deux heures du matin, dans la salle des 
pas-perdus d’une gare presque éteinte, après. 
le départ du dernier train, ne se peut trouver 
dans la direction du nord et de l’est. Il faut 
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descendre vers le sud ou se diriger vers 
Vouest. Là, « tout est calme et volupté » si 
on veut. Ces gares sont d’ailleurs à la dispo- 
ition de ceux qui joignent à un esprit aven- 
‘ureux un certain sens de {a direction. On 
va vers l’ouest et le sud pour émigrer, cher- 
‘her la fortune, selon les traditions de cer- 
‘ains peuples ou de certaines provinces. La 
are de Lyon et la gare Saint-Lazare offrent 
tux émigrants bariolés des havres précis, 
ù l’espoir guette sur la jetée, en utilisant 
aspect d’un petit tailleur juif de New-Vork, 
l'un Basque transformé en gaucho, d’un 
naçon italien vêtu de velours blanc, ou 
l’un grand compagnon terrassier dont la 
œur tient, sur la route de Gand, un petit 
staminet jaune à toit rouge. A l’ouest et 
u sud, à l’autre bout de l’imagination d’un 
iomme, un autre homme de même race ou 
le la même famille se tient debout et connaît 
3 mot magique qui procure du travail. 

Être certain de pouvoir gagner ma vie 
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jusqu’à {a fin. Pour ma part, je ne connais 
pas d’autre idéal. Et je ne pensais qu'aux 
mille manières, d’ailleurs insaisissables, qu’un 
homme peut utiliser pour gagner sa vie. Le 
gares, en dehors de toute influence littéraire. 
ou plastique, s’imposaient à mon dénue- 
ment comme un tube de radium dans la 
chair d’un cancéreux. J’assimilais par endos- 
mose ou capillarité, entre mes épaules endo- 
lories, une force douce, rayonnante et per- 
suasive, qui était celle de ma destinée. Les 
possibilités les plus magnifiques d'échapper 
à un sort plus que médiocre se renouvelaient: 
sans arrêt, comme ces images que l’on voit 
se former sur des tableaux de publicité et 
qui, sitôt fixées, se désagrègent, mêlent 
leurs lignes et leurs couleurs afin de former! 
une autre image aussi fugitive que la pre- 
mière. | 

L'enthousiasme pour l'avenir pénétrait 
en moi comme le chant aigu et triomphant 
des locomotives lancées à toute vitesse sur 
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un réseau d'acier plus compliqué que Îles 
lignes de la main. 

D'autres hommes et des femmes, si extra- 

ordinairement misérables que tous les autres 
en paraissaient surpris, tendaient l'oreille au 
siflet dont le son décroissait dans la nuit. 
Et chacun savait qu’un jour, un jour entre 
tous, il sortirait enfin de cette angoisse quoti- 
dienne, dont les bêtes elles-mêmes se mé- 
 fient. On espérait que le grand cri presque 
divin de la locomotive, lancée éperdument 
sur la route, s’épanouirait en gerbe d'or, 
quelque part dans la nuit du nord, de l’est, 
de l’ouest ou du sud. 
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L'OMBRE D'UNE FEMME 


L'ombre d’une femme, plaquée à l'angle 
June rue, vaut mieux que la femme qui 
projette cette fantaisie sur l'écran d’une 
devanture de banque fermée. Car l’ombre 
su une jeune femme est infiniment plus fan- 
taisiste que la jeune femme elle-même. Une 
ville comme Paris, peuplée d’ombres sans 
sorps, avec des mariages d’ombres. des 
patailles d'ombres, des ombres de voitures, 
les ombres de gigolettes retapées au goût 
lu jour, qui est celui des gentilles demoi- 
selles des grands magasins, gagnerait en 
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fantaisie ce qu’elle perdrait en chair. Les, 
ombres les plus cocasses des cinq continents 
y trouveraient un admirable écran qui met- 
trait en valeur le turban des Indiens, le bon- 
net à plumes des Peaux-Rouges, la nudité 
des noirs, les courtes jambes des petits 
hommes bruns et la longue aventure anglo- 
saxonne d’une silhouette pasteurisée et: 
graduée comme un thermomètre-réclame, 
Autrefois, quand je supportais encore l'éclat 
du soleil, qui est à la lumière ce que sont les 
transports en commun à la classique Roll 
Royce, je m'intéressais fort peu à mon 
ombre et à l'ombre des autres. Je ne coïn: 
prenais guère l’état d'esprit de Pierre Schle: 
mihl qui se torturait l’âme à regretter soft 
ombre. Ce sentiment paternel ne parvenait 
pas à me séduire et je pensais, avec amef: 
tume, que je ne rencontrerais jamais su 
ma route M. John qui achetaïit les ombre! 
plus cher que Maxima n’achète les diamants. 
Nous ffimes plusieurs camarades de vie mé: 
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diocre à errer de jour en jour et de nuit en 
nuit prêts à vendre cet ornement tradition- 
nel, création magnifique de la lumière. 

Il fallait nous garder intacts pour la 
guerre. Mais je ne suis pas certain qu’un 
homme sans ombre puisse se servir de 
cette particularité afin de franchir, d’un bond 
souple, le conseil de réforme et l'odeur des 
nudités diverses dont l’ensemble n’évoque 
plus dans ma mémoire qu’une tiède odeur 
de poulet fraîchement égorgé. Dans ce 
temps-là, j'aurais vendu mon ombre pour 
un complet propre et j'aurais tout signé 
\avec mon sang afin de conclure un marché 
‘trop peu débattu. Le sang des hommes ne 
servit qu'à signer la paix. Je ne méprise ni 
‘le sang ni la paix, mais si l’on apprécie cette 
\affaire au point de vue purement romantique, 
on constate que Méphistophélès qui paya 
‘l'âme de Faust plus cher que mille Deraïn, a, 
cette fois, pris sa revanche. Quand nous 
‘arriverons aux Enfers, tenant à la main 
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le traité signé avec notre sang, il ricanera, 
nous donnera de la fourche au cul. Puis de 
nouveaux paysages littéraires se formeront 
dans le cœur des grandes villes intellec- 
tuelles avec de jolis coins ignorés de la po- 
lice, entre le bien et le mal, où s'élèvent 


dans l'ombre et parmi les ombres les mai. 
sons chaudes du quartier réservé aux com-. 
pagnons de l’Imagination non publique, 
non obligatoire et non laïque. J'aime le per- 


sonnage conventionnel, rapé, usé et enfan-\! 
tin de Méphistophélès, tantôt maquereau, 
tantôt usurier, tantôt brocanteur, mais tou-! 
jours payant sans discuter à la manière 
d'un homme d’affaires assez jeune pour. 
avoir confiance dans son capital-santé. Le 
diable pour n'avoir point de vices secrets, 
se montre envieux de ceux des autres et les 
achète avec le goût d’un collectionneur 
averti. Entouré de ses victimes : Pierre Schél-! 
mihl, Faustus et le club des agités de la lit- 
térature hoffmanesque, il apparaît comme: 
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un homme véritablement sérieux, sain et 
| digne, un homme qui aurait plu à mes pa- 
rents s'ils avaient pu, ne fût-ce qu’une se- 
| conde, faire danser son image au bout du 
| rayon perfide de cette lampe de poche que 
l'on nomme Imagination dans le com- 
| merce des idées. 

Je ne pense pas que la merveilleuse civi- 
| lisation mécanique qui enchante nos re- 
| gards aux dépens de notre liberté soit encore 
| assez puissante pour faire disparaître de la 
littérature ce personnage que les petits 
: enfants sont les seuls à ignorer absolument. 
| Mêlé à la vie quotidienne, il apparaît main- 
| tenant dans les studios où l’on recrée notre 
| atmosphère sous des aspects sélectionnés 
qu’il inspire. On peut toutefois se passer de 
sa présence, comme on peut toujours se 
| passer de la présence d’un mot. Il suffit 
d’avoir fait le serment de ne jamais pro- 
| noncer le mot : tabouret, pour que la vie 
| prenne un intérêt rajeuni. On emploie des 
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périphrases; on cherche des équivalents et 
le tour est joué. Le tabouret tient, de son 
côté, sa place réglementaire dans l’ordre des 
choses. À ce moment, le printemps pénètre 
chez moi, par ma fenêtre, comme une chan- 
son de la rue et la nuit transforme mes 
oreilles en microphones. J'entends les trains 
siffler pour appeler leurs femelles, les ponts 
trembler sous le passage d’un bébé précoce 
qui s’est évadé de son berceau afin d'aller 
jouer avec les plus belles ombres de la rue. 

La rue, jele sais —et pour cette raison, je 
ne me mêlerai pas ce soir au sabbat — est, 
maintenant, le domaine des ombres. Les 
êtres les plus abjects possèdent une ombre 
pleine de fantaisie sous la lune; la fille pu- 
blique la plus courtaude s’élance en forme 
de lys, au coin d’un mur compissé pour les 
soulauds; le crétin le plus diurne s’épanouit 
dans un lavis parfaitement spirituel et 
l’homme épais, qui livre le vin de Bercy, 
laisse danser entre deux réverbères, avec la 
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grâce de Mlle Vourieva, les éléments divins 
de son corps. Le Paris du soir, construit en 
studio, sort de la boîte aux accessoires, 
rayonne et enténèbre malignement selon 
l'ordonnance et la volonté du metteur en 
scène. On peut toujours émettre les opinions 
les plus différentes sur cet événement quo- 
tidien, la situation est telle que le docteur 
Faustus court toujours dans les rues de la 
ville à la recherche d’une petite bourgeoise. 
Peut-on lui donner un nom? Marguerite 
est une erreur. Je l’appellerai plutôt : 127 : 
lombre 127 et le docteur 10. Car à cette 
heure de la nuit les ombres portent des nu- 
méros d'identité, comme les grandes ave- 
nues de New-Vork, les robes de femmes qui 
revêtent les figures de cire, et les cellules 
‘communistes du fantastique social qui errent 
dans la nuit de nos veines : globules blancs, 
globules rouges : feux alternés. Indécision. 
Place Pigalle. 
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LE FANTASTIQUE DE LA NUIT 


Dans quelques années, un éditeur actif, 
smntraîné par les exigences de la publicité, 
omposera avec des lampes de couleur et 
sur les toits d’un immeuble de la rue Pigalle 
ou des grands boulevards, le premier cha- 
)itre d’un roman prédestiné. Le ciel devien- 
ira un livre immense où les phrases essen- 
elles de la publicité s’inscriront en lettres 
damboyantes. C’est déjà fait. La nuit ne 
rouvre de son voile sombre que les quartiers 
où l’on fait du commerce le jour et où l’on 
dort la nuit. 
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Il existe certaines rues de Passy où un 
homme seul au milieu de Îa chaussée déserte 
ressemble à un personnage craintif et funam- 
bulesque, pour peu qu’un bec de gaz, déjà 
ancien, prête à l'ombre de cet homme une 
fantaisie élastique et buriesque. Mais 1a 
république bariolée des lumières multico- 
lores et des lampes à arc, dont la lueur 
mauve donne aux jardins peuplés de figu: 
rants nocturnès un aspect curieusement 
artificiel, gagne chaque année du terrain sut 
l'empire de la nuit. Une maison, qui, jus: 
qu’alots, s’effaçait dans l'ombre banale, se 
montre un soir avec un diadème de perles 
d’or. La contagion se propage d'immeuble 
en immeuble. Une petite lumière, mobile et 
espiègle, ainsi qu’une souris, court d’un 
balcon à l’autre. Des objets de première 
nécessité, comme une bouteille d’apéritif, 
s'élèvent dans le ciel humble et soumis, à 
la manière d’un signe fulgurant plein de 
réminiscences divines. Dans quelques di: 
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aines de siècles, des professionnels du passé 
trouveront peut-être dans les armatures de 
liton et dans les lampes qui dessinaient ces 
ignes les vestiges d’une religion passagère 
édiée à la cigarette, aux spiritueux, à l’au- 
mobile et à Mary Pickford. Aux exégètes 
e se débrouiller. 
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. Dès le crépuscule de la nuit, les lumières 
eurissent et donnent à la ville un air de 
te inquiétant, parce que l’on sent, dans 
ette exaspération du génie humain, comme 
me sorte de défi. Il semble, parfois, quand 
n contemple le ciel de Paris et ses cons- 
ellations fabriquées, que l'équilibre des 
hoses de la nature soit rompu. Je pense à la 
ituation mélancolique de ceux qui habitent 
a plate-forme la plus élevée de la haute tour 
acier qui abat sur la ville les rayons inqui- 
iteurs de ses phares. Cette Tour Eiffel, 
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bafouée, insultée, il n’y a pas longtenif] 
comme un Sr poète par une critique san 
indulgence, n’a pas attendu longtemps le 
hommages de l’art et de la littérature. Mill 
plaquettes de luxe célèbrent aujourd’hui s 
puissance plastique et le mystère crépitat 
des ondes qui traversent l’espace avec tou | 
les mots qu’on leur a confiés. En levant Il 
tête aux pieds de la Tour, on sait que le cit 
est parsemé de dépêches et que la pensée de 
hommes, en quelque sorte matérialisée pa 
le son, se mêle à l’Inconnu et le bousc | 
dans sa course disciplinée. Au-dessus de 
rues calmes ou enfiévrées, une atmosphèt: 
d'intelligence humaine recouvre la ville d 
même qu’un globe. Le passage des dépêche 
de la T. S. F. dans la nuit mêle aux élément] 
naturels de notre ciel un élément nouvea: 
dont Mme de Sévigné ne pouvait pas s’éméi 
veiller. La nuit, quand je me promène, € 
que je hume l'air, il me semble que j’aspit 
des chiffres échappés de la cote de la Bouts 
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u les points et bâtonnets de l'écriture Morse 
lui ressemblent singulièrement à des ba- 
illes. 


%k 
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: L'air de Paris, quand Restif de la Bretonne 
ipiait les ombres du village de Passy, n’'of- 
Irait à nos poumons qu'un mélange prévu par 
1 nature. Aujourd’hui, où des forces arti- 
licielles s’amalgament chaque jour à l'air 
lue l’on respire, le fantastique social inter- 
rose ses écrans innombrables entre nous et 
out ce que nous voyons. La nuit de Paris 
ffre tout un choix d’apparences pour une 
£alité : c’est le monde si décoratif des appa- 
‘ences qui surgit de l’ombre rendue impéné- 
rable par l'opposition brutale de la lumière : 
à femme aérienne qui descend d’une limou- 
ine dont on ne voit que les deux phares 
blouissants. Et que dire de ces extraordi- 
aires réparateurs de rails qui, à peu près 
nasqués par d'énormes lunettes, suivent les 


46 


lignes de tramways en portant entre leur 
bras un pot où fleurit une fleur d’électricit 
blanche et bleue? | 

Un romantisme nouveau apparaît : ce n'es 
plus celui des tapis-francs et des lanterne 
accrochés à des potences devant des ruelle 
malodorantes. L'expression patibulaire del 
pègre change de pittoresque, et ce pitte 
resque tend à se rapprocher de celui de 
bonne compagnie. Les bars les plus mal fs 
més arborent un joli nom de fox-trott. E 
somme, ils ne sont pas très différents les ut 
des autres. L’humanité de minuit se coudoi 
sans vergogne, et chacun, derrière l’écra! 
de la musique, peut vivre une vie imaginait 
adaptée à sa taille. À deux heures du matir 
la rue Pigalle flambe comme un grand paque 
bot dans la nuit océane. Des musique: 
assourdies filtrent sous les portes, des mt 
siques encore tièdes. Elles se refroidissen 
dans la rue. 

Le paquebot bercé par le rythme d 
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:924 poursuit sa route. Il sait bien qu'il n'y 
, pas de banquise à l'horizon. Tout au plus 
pourrait-on imaginer un grand ange de neiïge, 
parce que, malgré tout, à certaines heures 
le la nuit, quand la fièvre donne au sang le 
ythme de l’époque et que les trompes des 
utos aboient un appel infernal, il faut bien 
maginer un grand ange de neige, symbole 
l’une toute petite minute de pureté, si l’on 
reut, congénitale. 
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LES FORMES DE MINUIT 


Nuit de guerre pour l'avenir. Des signes 
’accumulent dans le ciel, au-dessus des rues 
bscures qui servent de coulisses à la féerique 
Mace Pigalle. Les nuages imitent la forme 
ourmentée des nuages célèbres qui, à la 
n de juillet en 1914, gâtaient déjà les pe- 
ites roueries de l’optimisme. 
| Toute l’Europe est autour de nous, sur 
2 beau terrain mouvant de la Place Pi- 
alle où chacun peut vivre sa nuit et adap- 
1 l'inanité des efforts quotidiens pour sor- 
r de la destinée à un air de fox-trott, 
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| 

| 

dédié à une fille. Les types construits en 
série de belles filles du cinéma peuplent 
f’atmosphère d'attente où nous vivons de 
leur grâce mécanique, souriante, lisse el 
inhumaine. 
Les filles faites pour vivre sur une toile 
tendue s’échappent et se mêlent aux reflets 
du miroir. On rencontre un peu partout 4 
doubles qui ont bien l'air de vivre, mai 
sous un régime de studio perfectionné où dt 
soleil se met au service d'un metteur et 
scène qui n’a rien de divin. Vaut-il mie 
vivre sa vraie vie sur un écran, afin des 
mouvoir dans l'existence à la manière d'un 
mystérieuse apparence? Le goût de l’élé 
gance cinématographique confond la réalit 
et l'expression intellectuelle de Îa réalité 
Certaines heures de la nuit, on ne sait plu: 
très bien quelles sont les différences esset 
tielles qui peuvent délimiter l’état de la vi 
où l’on mange, où l’on gagne de l'argent, 
VI 


celui de la vie où l’on fait semblant de vi 
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ans un ensemble de gestes communs aux 
eux états. Cette confusion naît de la lu- 
uère artificielle qui donne à des groupes 
maisons, décorées d’enseignes intellec- 
telles à force centrifuge, une autorité extra- 
dinaire et à peu près tyrannique. Il est 
ficile d'évaluer le nombre de forces in- 
aiètes et internationales que peut repré- 
nter l'enseigne alternativement vide et 
iuge d’un dancing. 

La dynamique pure du jazz-band qui 
burrait mettre en marche une aciérie, par 
emple, met en mouvement, sans courroie 
' transmission, les cent moteurs de sexe 
asculin éparpillés dans la salle et qui 
partiennent au monde de la Bourse, de 
Art et de l'Industrie. Il suffit de s’asseoir 
us une de ces salles, où le spectateur par- 
pe au spectacle pour admettre qu’une 
le puissance d'énergie et de personnalité cor- 
spond aux signes discrets qui engagent 
hi initiés à la « vivre courte et bonne ), 


ÉLS 


52 
(f 
comme on dit vulgairement. Les agr. 
ments décoratifs de l'instinct de conses 
vation conduisent les hommes vers Vuti- 
sation complète de toutes leurs ressourci 
physiques et morales. | 
Pour les hommes qui possèdent, en ; 
moment, des économies dans les deux set; 
le moment est venu de s’en servir. Ii 
champs de bataille, qui me parurent to: 
jours la contre-partie la plus exacte di 
dancing vers deux heures du matin, pre: 
dront à tâche d’utiliser le reste. Mourir à 
chagrins délicats dans un dancing ou mo- 
rir d’un coup de force dans un catactysts 
humain, c’est mourir dans une de ces af 
théoses du désordre que l’homme accefs 
servilement, par perversité, comme 1] accepe 
toutes les dérogations aux règles de la ‘é 
normale et, si l’on veut, paisible. 
Le désordre finit toujours par l'empori 
sur l’ordre et les plus belles économies € 
sociétés vertueuses finissent par se dila: 
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er d’un seul coup, dans une sorte d’apo- 
hésose de la fantaisie la plus maligne. La 
Place Pigalle, en ce moment, mobilise secrè- 
ement. Des forces venues de tous les pays 
lu monde viennent s’user dans la fournaise. 
2e sont celles des hommes qui, très instinc- 
ifs, prefèrent dépenser leur capital avant 
a liquidation commune. En d'autres temps, 
m boirait du lait tiède et l’on taquinerait 
xergères et moutons avec tout autant de 
Maisir. Mais voilà, nous ne sommes pas nés 
jour les divertissements champêtres et le 
joût du lait tiède et de la fille des champs 
aisse, en somme, le porte-monnaie à peu 
rès intact. 
! L'argent, cette force que l’on sacrifia pen- 
RE la dernière guerre avec moins de désin- 
rofture que le sang, pressent, par une sorte 
l'intelligence mystérieuse, Île gouffre difi- 
‘île à situer, où sa puissance ira momenta- 
1ément s’abîmer. Il a pris les apparences 
ragiles du papier mal imprimé, parce que 
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sa destinée était de retourner vite à ses or 
gines luxueuses et flamboyantes. Achetét 
le ciel, la terre et l’eau, autant de mauvaises 
affaires pour quelques années. Les caba 
rets nocturnes assez bien standarisés ali 
mentent leur puissance avec les pertes 
d'énergie de ceux qui les fréquentent. Les uns 
perdent, les autres gagnent, l'équilibre se 
maintient et l'argent court de main en maïn 
comme l'enseigne lumineuse qui serpente 
et joue à cache-cache dans Îa nuit de la rue: 
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À partir de minuit, l'atmosphère de Paris 
solidifie, en quelque sorte, et donne une 
forme aux pensées secrètes tenues en respect 
pendant la journée, grâce aux exigences 
de la profession. Elles ne peuvent guëfe: 
s'épanouir dans les personnages diurnés 
et vulgaires qui servent à donner uñe 
haute idée artistique de la vie, considérée 
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somme un sujet noble pour diplôme uni- 
rersitaire ou récompense de Comice Agri- 
sole. Une représentation d'idées nocturnes 
rest jamais définitive, et le petit monde 
les formes secrètes grouille, vit, se modifie, 
meurt et renaît, comme une joyeuse société 
le ballons en baudruche détachés de la 
rappe mère. À l'heure des confrontations 
ittéraires, ces formes se modifient selon Île 
romantisme de l’époque. 

La plupart des vices et des vertus hu- 
naines se présentent comme des appareils 
Jien réglés. Ils possèdent tous un petit mo- 
eur qui les anime et leurs déplacements 
affectent l'allure raide des jouets mécaniques 
“blouis dans la lumière qui rebondit sur 
’asphalte. Une Lubricité en tôle découpée, 
avec un mouvement d'horlogerie à retar- 
dement, palpite dans un coin, de même 
qu’une inquiétante création d'acier malade. 
Le « Don de soi-même » est un petit vase 
sn terre poreuse que l’on change de fleurs 
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chaque jour. On accepte les fleurs en papier. | 
L'espèce humaine est en ce moment d’une 
puissance cérébrale si parfaite qu’il ne faut. 
pas désespérer de la voir se reproduire pat 
la seule force de la pensée. Le goût des. 
formes secrètes de la pensée concrétisée| 
hante la lucidité nocturne des clients de) 
tous les établissements de nuit qui naissent: 
sur le trottoir des rues comme des cloques. ( 
C'est le triomphe des poupées : des poupées. 
d'apparence intellectuelle, des poupées nées! 
de l’accouplement d’une pensée tendre et. 
enfantine avec le Bouc Mélampyge. Un. 
établissement de la rue Pigalle expose à: 
chaque fenêtre une poupée. Cela prête à la. 
maison un désir secret de célébrer, en-. 
core une fois, l’image de la mort dans les! 
effroyables à-côtés de la guerre. Si l’image | 
de la guerre apparaît toujours aussi hor-: 
rible dans ma mémoire, c’est que je me rap? 
pelle l’agonie anormale de tous les soldats 
fusillés par préjugé de justice. L’'horreur, 


| 


atteint, en ce cas, sa cote la plus élevée et 
la peur de n'être qu'un homme parmi tant 
d'hommes incompréhensibles me serre la 
orge d’une poigne d’assassin. Je me sens 
plus faible que ces pantins de laine rem- 
bourrés de son dont l'attitude molle et tou- 
jours écroulée me fait songer aux corps 
désossés des victimes foudroyées devant Île 
poteau traditionnel. La nuit montmar- 
troise est pleine de réminiscences que la 
plupart des hommes acceptent toutes, mais 
réunies en paquet, sous le nom d’instinct. 
On ne fréquente pas de tels lieux pour s’a- 
muser. On monte l'escalier d’or d’un caba- 
ret lumineux pour faire sa nuit, chercher sa 
auit, la vivre dans une sorte d’anesthésie 
imitée par l'instinct. Les uns, comme les 
fauves et les yeux striés de veinules rouges, 
vont « viander » parce qu'ils veulent man- 
zer, que leur instinct de famille les pousse 
à manger en prévision de l'avenir; d’autres 
cherchent une femme qui se rapproche 
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d'une création littéraire assimilée dans la 
semaine, et d’autres vont à la rencontre du: 
hasard qui se tient dans les détails aban- 
donnés par toute cette humanité en acti- 
vité nocturne, qui n’est que le contre-poids: 
monstrueux de la tension nerveuse d’une 
journée de travail. 

C’est l'heure, alors que les musiciens du: 
jazz-band, fourbus, les manches de chemise. 
relevées au-dessus des coudes, s’épongent 
le visage, pendant laquelle chacun observe 
avec lucidité la « forme » intellectuelle de. 
son voisin de passage. Ce pantin qui devrait: 
être fidèle, ne se tient pas toujours dans. 


À 


l'ombre de son maître; il circule prétentieu-| 
sement, ou sa grâce enfantine, de table en 
table, quémande du sucre. Des relations 
cordiales se nouent avec l’espoir que l’aube 
anéantira les effets, souvent imprévus, de 
ces compromis. C’est l’heure où tout le 
monde compte sur l’aube, qui, déjà, frappe 
aux vitres et montre son teint livide del 
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pauvresse adolescente. I/aube, espoir des 
gens de fête et des soldats dans la nuit des 
avant-postes ! L’aube qui disperse les ca- 
davres semés par la fantaisie, et les mille 
peurs nées d’une intelligence trop habile. La 
 bienfaisante fatigue du petit jour assure les 
hommes contre les risques du cauchemar. 
Les petites formes monstrueuses perdent 
leur éphémère liberté dans un chucho- 
tement de sacristie. Les yeux des filles 
S'élargissent lentement comme l'encre sur 
un buvard. La fête s’efface irrésistiblement 
dans un brouhaha de voix polyglottes. Cha- 
cun tâte dans sa poche la permission de 
jour qui l’affranchira d’un malaise trop 
compliqué pour être honnête. 

Tout l’or du monde ne suffirait pas à 
payer un taxi, si les taxis étaient plus rares. 
Un homme dort, les mains au volant, et la 
voiture glisse dans le sommeil. Une femme 
blanche et parée, surprise par les insultes de 
l'aube, hésite à franchir la chaussée. Tout 
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un peuple avec qui il faut désormais compter! 
descend, encore mal réveillé, vers le travail! 
aux mille visages. Les uns, déjà endormis, 
et les autres, mal réveillés, se mêlent et s’a- 
bandonnent sans que le sang soit répandu 
sur le trottoir. Dans une heure au plus, tout. 
entrera dans l’ordre jusqu’à la nouvelle! 
nuit. | 


POLICE BLUES 


Hésitant entre la lecture de /’ Homme de 
Cour et les plaisirs du Mardi Gras, j'ai 
extrait d’un vieil étui à chapeaux un nez 
en carton, un nez légèrement retroussé du 
bout comme celui d’un sous-officier de co- 
saques. En appliquant ce nez sur mon vi- 
sage, j'ai constaté une sorte d'amélioration 
dans ma personnalité, une amélioration telle 
que l’idée de me montrer s’imposa dans une 
lueur de sang aux joues et aux oreilles. Il 
pleuvait. Et la nuit avec toutes ses lumières 
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d’or ressemblait un peu à ce qui se passe 
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derrière l'écran d’une salle de cinéma quand: 
aucune image ne s’y imprime. J'étais seul 
dans les rues, pas très loin du faubourg 
Montmartre où les taxis se groupaient à 
toute vitesse comme une démonstration de: 
phagocytose. Je regardais les boutiques et: 


le reflet de mon nez en carton-pâte dans la. 


vitrine des bijoutiers et des libraires. Par-: 


fois une fille, délicieusement mal nourrie, 


clignait de l’œil vers moi. J’esquissais alors 
un sourire complice. Elle inclinait genti- 


ment la tête et rentrait dans la nuit. J'étais 


correctement coiffé d’un feutre à larges: 


bords; un pardessus à taille à gros boutons 
de corne mettait en valeur mes décorations E 
des guêtres de drap beige protégeaient un 


peu le désastre de mes souliers dans la boue 
immonde. Mon faux nez me précédait net- 
tement comme un personnage des contes de 


Perrault. Derrière ce laquais goguenard, je 
m'ennuyais profondément. Le col de mon 
pardessus relevé, aveuglé par a pluie, je me 


<e 63 & 


glissais le long des boutiques fermées ainsi 
qu'une ombre romantique. 

_ Toute la vie nocturne de Paris s’était ins- 
tinctivement portée dans les places chaudes 
de son organisme délicat. À cette heure de 
la nuit je m'imaginais familièrement que 
j'étais le médecin de service de Paris, chargé 
de vérifier sa circulation, les congestions 
possibles et surtout ces sortes d'attaques 
d'apoplexie auxquelles les grandes villes 
d'Europe sont parfois sujettes. Grâce au ciel 
rénové par la pluie et le vent, les « faux 
visages » du Mardi Gras dansaient à l’in- 
térieur. Je décidai de remonter vers Mont- 
\martre où j'ai des amis pour leur montrer 
mon nez en carton et jouir de leur stupeur 
amusée, car pour l'ordinaire je n’abuse pas 
des plaisirs offerts par mon calendrier. Une 
rafale de pluie sifflante et qui rasait obli- 
juement le sol comme une lame de Gillette, 
me contraignit à m'incruster provisoire- 
ment dans l’angle d’une porte. Je profitai 


< 64 


de cette halte pour retirer mon nez en car-| 
ton et respirer l’air mouillé de la nuit. Ce. 
geste me donna l'impression d’une opéra-| 
tion chirurgicale. Je me hâtai de replonger! 
le nez dans son étui de carton, comme on: 
plonge la tête dans les odeurs d'une bou:, 
tique de brocanteurs, par la porte légèrement, 
entr'ouverte. Une galopade attira mon atten- 
tion. Un homme vêtu d’un pardessus de 
cuir rouge courait sur la chaussée. Il avait! 
également un nez en carton semblable au 
mien. Malgré ce détail je reconnus la: 
silhouette d’un reporter en action. Je le: 
hélai par son nom, il fit : « Ah! » leva les! | 
bras et accourut vers moi. | 

— Ne restez pas là, dit-il en me serrant 
les mains, vous allez prendre froid. Si vous! 
voulez, je vous emmène dans un bal musette! 
où nous retrouverons quelques amis. 

Ce bal musette brillait dans la nuit comme 
un fanal d'alarme à l’entrée d’une rue barrée. 
Un bruit de grelots et de souliers à hauts! 
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salons rythmait une java interprétée à pleins 
soufflets par un très habile accordéoniste. 
Nous entrâmes. Un bras de femme se dressa 
ru fond de la salle baïgnée dans la lumière 
routpre. À ce signal mon compagnon ré- 
sondit par un sourire et se fraya énergique- 
nent un passage entre les couples ivres de 
ythmes. Nous trouvâmes autour d’une 
ietite table en bois grossier une jeune femme 
nasquée d’un loup noir et portant le cos- 
1me, un peu tombé en désuétude, d’une 
“olie » vêtue de soie bouton d’or. La jeune 
mme, à califourchon sur une chaise, révé- 
1t deux jambes charmantes. A ses côtés 
rois hommes, bourgeoisement vêtus, poin- 
uent dans notre direction trois nez en car- 
on pâte, absolument semblables au mien 
« à celui de mon compagnon. Ils se levérent 
demi par courtoisie, Nous pûmes cepen- 
ant nous asseoir au milieu de ce groupe. 
Nos cinq nez goguenards dominaient nos 
ÿures livides que le grog américain ne par- 
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venait pas à dégourdir. Sans nous préoccu 
per de la femme — qui d’ailleurs paraissait 
muette — et qui s’affalait ostensiblement 
le long du mur sur la banquette, nous sen: 
times que l'alcool, s’il n'illuminait pas n0f 
visages, tendait toutelois à nous réserve) 
un de ses tours. Petit à petit, l’accordéo: 
niste s’essouffla, passa au comptoir touche 
Je salaire de la nuit, et il ne resta plus dan: 
ja salle, où la patronne éternuait, que cett 
dame, notre groupe et un vieux garçon d 
café ronchonneur et servile. Mon compagno! 
donna encore une fois l’ordre de remplir le 
verres et nous passâmes un délicieux qua 
d'heure à jouer à la manière des clowns 
Nous formions un cercle et, sans nous leve 
de table, nous échangions nos chapeatt 
en les faisant passer d’une tête à l'autre e 
suivant le cercle dans le sens des aiguille 
de la montre. Ce divertissement cessa parcs 
que l'attitude de la « folie » saoule dt 
déshonorait notre club révélait un détailut 
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wiétant. Son loup, légèrement soulevé, 
aissait apparaître à la place du visage un 
euf de chair lisse parfaitement dépourvu 
‘ornements, de rides, d'ouvertures et de 
heveux. Notre rire, tout à l'heure ingénu, 
“4 accroché entre ciel et terre. 

— Est-ce un déguisement? fit l’un. 


| ‘A autre passa la main sur la boule pal- 
itante. 


:— Cela vit, fit-il. 

: Le plus gros des bourgeois, dont le nez en 
uton paraissait celui d’un chef, on ne sait 
burquoi, tira de sa poche un carnet et une 
tharpe en batik de commissaire de police. 
!euilleta le carnet en mouillant son pouce. 
— Cette femme nous gâte cette nuit, fit 
ion camarade. 

Il se pencha sur la fille, la redressa, le dos 
long du mur et releva la barbe de satin 
@ loup de velours noir. Cette masse de chair 
se et congestionnée par place vivait d’une 
1e secrète et sans doute tumultueuse. Mon 
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compagnon prit dans le sac de la fille ut 
bâton de rouge pour les lèvres et dessin: 
deux yeux. Les yeux s’animèrent d'un 
étincelle d’intelligence et deux larmes qu 
en laissaient prévoir d’autres roulèrent !: 
long des joues: puis il dessina tant bien qu! 
mal un nez, et les narines palpitèrent, re 
niflant avec mépris et inquiétude dans Î! 
direction des trois bourgeois à faux nez 
Mon compagnon, qui prenait goût à soi 
œuvre, dessina une bouche comme il put 
Alors toute la figure rayonna dans un lon: 
cri d'angoisse qui s’échappa des lèvres mala, 
droitement peintes. | 
Mais déjà le faux nez au carnet mettait | 
main sur l'épaule de la « folie ». Il ânonnaït, 
« visage. rond.…, yeux... yeux Touges: 
nez moyen, bouche moyenne... ». Brel! 
tous les secrets professionnels qui peuven! 
aider à une arrestation incontestable. 
Toute la bande partit en emmenant ss! 
proie dans la direction du Dépôt qu'un jazz! 
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band composé de sept agents de police en 
civil transformait en dancing pour cette 
nuit classique. 

, Philosophiquement je remis mon nez en 
carton dans la poche de mon veston et je 
repris la direction de mon domicile. En 
route, je ne cessais de mâcher, et de remâ- 
cher quelque chose de cru et d’amer. Évi- 
demment rien de tout cela ne serait arrivé 
si j'avais eu le bon goût, comme tous les 
ans, de rester chez moi. 
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LES QUATRE SAISONS 


J'ai toujours pensé que les quatre saisons 
formaient une partie du trésor national; 
qu’elles occupaient une place choisie dans 
le garde-meubles au milieu des drapeaux, 
des écussons, des lanternes en papier et 
tous les accessoires décoratifs des fêtes po- 
Ipulaires. Il y a dans ce grenier charmant, 
qui doit se trouver dans les combles de la 
Chambre des députés ou du Sénat, les dé- 
cors complets, recouverts d’une housse, du 
printemps de Paris, de l’été de Paris, de 
l'hiver et de l'automne parisiens. Georges De- 
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law, l’imagier, serait tout désigné pour veil-! 
ler sur la conservation de ces mille détails. 
fragiles et traditionnels qui donnent aux! 
saisons officielles leur personnalité. Quel que! 
soit lesprit charmant qui prend garde à 
leur conservation, il n'apparaît pas dans le 
budget que leur entretien soit coûteux. | 

Le printemps de Paris est, en somme, le. 
plus exigeant parmi les quatre chefs de! 
groupe de l’année. Mais il suffit d’un badi- | 
geonnage annuel pour le remettre en état de 
servir. L'été, l'hiver et l’automne peuvent | 
se préserver longtemps des attaques sour-! 
noises des autres saisons qui ne sont pas;. 
si l’on veut, en représentation. Le printemps. 
se présente annuellement comme une jeune. 
salade révolutionnaire. Il est aimé des. 
filles un peu simples et débite ses éter-! 
nelles promesses de renouveau. C’est un. 
maître en boniments d’un symbolisme fa-| 
cile. On connaît la chanson : elle associe, ! 
depuis des siècles, les huit ou dix mots bre-! 
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vetés qui peuvent fournir les rimes néces- 
saires à la bonne ordonnance d’une romance 
T'amour. Ce muguet n’est pas un citadin et 
a vie des villes ne favorise guère sa besogne. 
[| apparaît dans les squares vers le mois 
l'avril, grelotte sous la pluie et tend la main 
lans Ia direction de l'été. J'ai toujours 
‘prouvé une répulsion non dissimulée pour 
e voyou élégant, condamné à une cter- 
telle adolescence, sans oublier le cortège 
le sottises qu’elle comporte. 
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: L'été met dix centimes dans la main de 
e « tapeur » angélique et le printemps rentre 
ans son étui. L'été de Paris porte le ventre 
mme un bourgeois. I1 déteste le bruit et 
on geste est celui d’un empereur habile à 
ianier le balai. Son premier soin, dès qu'il 
rend le pouvoir, est de mobiliser les per- 
nnalités des deux sexes qui sont encore, 
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de nos jours, les éléments chéris de la fête et 
de la rumeur mondaine. Il les convoque de- 
vant les guichets des gares où aboutissent les 
directions luxueuses et il expédie hommes, 
femmes, malles, enfants et fox-terriers vers la 
mer et la montagne. Cette opération le soulage: 
Il est bien débarrassé et peut regarder la vieille 
ville avec ce sentiment extraordinaire de béa: 
titude que connaissent bien tous ceux qui onf 
des maîtres, quand les maîtres sont partis 
"+ 

Parmi les quatre chefs de l’année, l’ét 
de Paris est véritablement un maître, ui 
maître sans fantaisie, que j'imagine en traï 
de lire son journal, à califourchon sur un 
chaise, à la porte du plus bel immeuble don 
puisse s’enorgueillir les grands boulevard 
quand la plus infortunée des fillettes s'offre 
cependant, le plaisir d’aller passer la jouriie 
entre Saint-Cloud et Meudon. 
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| Vers [a fin du mois d'août, l'été gonflé 
Comme un monstrueux ballon rond en bau- 
druche blonde meurt d’un coup d’épingle 
dans le ventre. Et l’automne apparaît, tel 
une figure de proue, sur chaque locomotive 
qui ramène dans Paris les éléments chassés 
par l'été. 

; À Paris, l'automne n’arbore pas la pa- 
rure mélancolique de l’automne rural dédié 
PE chasseurs vêtus de drap feuille-morte. 
C'est un gentleman rasé, d’un certain âge, 
jui porte dans ses vêtements l'odeur des 
Affaires qui est bien la plus troublante, 1a 
lus exotique et la plus conforme aux be- 
soins de ceux que tente l’Aventure, quand 
ane Ile lointaine en cache le secret. 
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«L'automne est l'animateur merveilleux 
ui d’un geste relèvera la devanture de fer 
les grandes firmes. Les dactylographes élé- 


& 76 


gantes et hautaines, ses intermédiaires, 
expédieront autour du monde les magni-, 
fiques circulaires bicolores qui feront mugir, 
les cargos au bout de leurs chaînes, lances 
ront les trains dans la nuit à travers toutes, 
les complications de l’aiguillage et feront | 
bondir les pilotes d'avions sur leur siège. Si. 
le printemps siffle dans ses doigts pour appe- 
ler les filles à la promenade sentimentale, 
l'automne possède dans son gilet le sifflet, 
d'argent des maîtres d'équipage. Il tient 
entre ses mains le programme de la vie cé: 
rébrale de Paris, celle qui anime les ate- 
liers et les théâtres et les innombrables fe: 
nêtres d'or derrière lesquelles la pensée 
travaille et crée des formes. La gaîté pra 
tique, visionnaire et créatrice de l'automne 
est conforme aux besoins d’un homme quüi 
a quelque chose à faire. À cette saison, tous 
les espoirs sont permis. La ville recharge ses 
accumulateurs: un grand volant d'usine 
tourne dans un conte fantastique; les jeunes 
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taxis se mêlent aux anciens; trois tam- 
‘bours, un saxophone, un accordéon, une 
trompette bouchée, un piano et cinq nègres 
se mêlent au jeune mouvement du jour 
‘et de la nuit. 

| Et l'hiver de Paris qui est le maître des 
moissons et de la récolte s’installe dans un 
logis préparé selon les lois du confort mo- 
derne. Maintenant la grande machine so- 
ciale mise en route par l'automne, gentle- 
man en cote bleue, débite sa production 
quotidienne. 

! C'est la saison à sang-froid, lucide, pure 
comme la neige. L'homme agite et pense 
sous la cloche pneumatique. La nature use 
ses forces contre la ville. Un cataclysme 
bffroyable, un affolement subit du ciel, de 
l’eau, de la terre et du feu pourrait seul 
mettre en échec l’audace de Paris et de ses 
hommes d'action. 

MMCar à Paris, à New-Vork, à Londres, 
Hans toutes les grandes villes du monde, 
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l’homme triomphe parmi ses créations, sous 
un ciel adapté à son usage, un ciel féroce et 
sournois, généreux pour les forts, impi- 
toyable pour les faibles. Et ceci ne com- 
porte aucune moralité, tout au moins pouf 
cette année. 


DEUXIÈME PARTIE 


——— 


LES INTERMÉDIAIRES 
DE*EA RUE 


LES INTERMÉDIAIRES 
ET LA RUE 


On peut considérer la rue comme un 
‘adran solaire, et la vie de Paris se discipline 
lors sur l’ombre des maisons, des arbres et 
le l'agent à cheval qui maîtrise les voitures 
abrées. 

C'est une apparence spécieuse, car la rue 
livise le temps selon le désir de chacun et 
urtout ses instincts. Ce n’est pas seulement 
me route bordée de maisons, mais quelque 
hose de sympathique et d’indépendant, 
me force semblable à l'électricité et à ses 
ourants vagabonds qui brouillent le jeu de 
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la T. S. F. et se mêlent agressivement à n€ 
combinaisons les plus sérieuses. Ainsi la ru 
se mêle à notre principe vital, se prolong, 
dans nos artères et dans les mille ruelle 
du système nerveux avec un élan contin! 
où les formes matérielles s’évanouissent pot 
jaisser triompher seul le bourdonnemer 
lyrique de la cité soudée à notre Corps. I 
rue disparaît goutte à goutte et se renouvel, 
goutte à goutte et chaque goutte est & 
homme qui meurt où un enfant qui naît. | 

C’est à peu près la seule maîtrise St 
l'atmosphère de son temps qu'un homn: 
passionné et subtil puisse concevoir. Ce; 
ici le royaume littéraire, artistique et sent: 
mental de l’homme, et les dieux pour ci 
culer entre les voitures devraient attend: 
l’occasion propice. Nous pouvons sans }; 
orets stériles et sans amertume érudite viv: 
dans la rue avec la sensation, provisoiremef 
encourageante, d’être les témoins indispes 
sables de ce spectacle, et de connaître ui 
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itoxication particulière qui se renouvelle 
: | chaque seconde sous un aspect différent 

(on ne reverra plus jamais. Je déteste le 
hêne, le bambou, le poireau et l’église de 
ion village parce que ces formes n’ont 
mais changé d’aspect depuis des siècles. 
“Mille chênes médiévaux sont exactement 
‘mblables à mille chênes de 1924. Depuis 
E jour où Columelle chanta le cytise, pour 
lurmenter les futurs candidats au bacca- 
luréat ès lettres, nous n'avons plus rien 
ëdire sur cet arbuste. 

Quand la Place Pigalle et la Rue Pigalle 
‘lument, vers minuit, nous oublions tout 
(que nous avons appris. Des feux rouges 
€ violets, la lueur abyssale des lampes à 
à», donnent aux lumières que les hommes 
aciens ont vues un éclat tellement créa- 
l1r que les femmes y fleurissent, s’y co- 
(ent, s’y animent selon les lois d’un soleil 
uveau, dont elles ne peuvent imaginer la 
lnute suprême du refroidissement. 
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Au jour, et devant le rayonnement cl 
vrai soleil, celui de notre déjà vieil, 
enfance dont tous les détails se confo: 
dent pêle-mêle avec des siècles de trac 
tions charmantes, elles s’étiolent et se fanez 5 
à vue d'œil, le temps d’absorber un café-crèt 
au coin de la rue Houdon. C'est un d 
espoirs les plus farouches de l'humanité qi 
de pouvoir se faner le jour et rayonner ! 
nuit. Des milliers et des milliers de fils 
publiques n’ont pas pu donner leur écit 

naturel parce que la lumière qu’elles devaiel 
réfléchir n’était pas inventée. La prostit 
tion, qui peuple la nuit des détails néct 
saires à la vie cérébrale d'une race, véct 
toujours dans l'ombre, tantôt mal éclaie 
par la lampe à huile des étuves ou les bougs 
mortuaires qui inspiraient à la Dervieux | 
à Peixotte des idées saugrenues. Les jeuis 
femmes ne gagnèrent pas en réputation 
vivre de cette vie larvaire où l'ombre 
portes recouvrait la vieille et la jeune € 
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1 même parure d'infamie. À l'heure où 
écris, c’est-à-dire au moment même où le 
‘are d’une grande voiture déplace mes 
leubles, la rue envahit ma chambre et la 
Île peinte pour la nuit, enthousiasmée, natu- 
llement conquérante, gagne à l'extérieur 
bataille des ténèbres et met en déroute 
‘n peuple humide de mendiants, de stro- 
jats et de vestiges indéfinissables. Dans le 
tyon violet de l'électricité les misérables ne 
ruvent plus danser le quadrille nocturne de 
il misère. Sur les routes de banlieue ils che- 
rinent le long des villas cambriolées, comme 
11 petit monde de chiffonniers quadrupèdes. 
h reviendront au jour reprendre leur place 
ns la rue, car le vieux soleil protège leurs 
taditions millénaires. 

É 

! k 

| + * 

Cette déroute des uns et cette résurrec- 
tn, probablement éphémère des autres, ne 
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trouve guère chez les grands poètes di 
interprètes de choix. Les uns dépassent : 
but en s'élevant trop haut, à cet endro: 
du zénith où le paradis commence et où : 
ciel de notre système cosmique cesse de 
pervertir; d’autres ne se voilent pas la fat 
en pénétrant dans les mauvais lieux; toi 
le monde les reconnaît et leur personnali! 
divine s’émiette en accomplissant des gesti 
qu'aucune force secrète n’anime plus. Or. 
rue parle une langue toujours en mouvemen 
Si l’on estime Îles mots sincèrement à let 
valeur dynamique et que l’on considè 
chacun d’eux comme un petit moteur, € 
s'aperçoit que les mots, dont nous noï 
servons, ne tournent plus assez vite. Noï 
utilisons des mots qui tournent à cent ci 
quante tours quand nos besoins exigeraief 
des mots qui puissent tourner à deux € 
trois mille tours. Les vieux mots ne coffre: 
pondent plus à l’atmosphère de la rue. } 
n’enregistrent plus ses images que par Li 
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iermédiaire de quelques interprètes qui la 
eflètent ingénument. Ceux-là sont encore 
‘ensibles aux vieux mots, mais par la qualité 
\mouvante de leurs voix ils arrivent à créer 
illusion de la vitesse, et c’est l'essentiel. 

, Les éléments de la rue sont assez choisis. 
ls inscrivent, entre la vitesse et les formes 
MHégantes de l’automobile, les fantaisies li- 
rides de la misère et l’éclat international de 
a prostitution. Il faut descendre dans la 
ue, tout au moins à Paris, et les rues de 
?aris sont uniques au monde, les mains dans 
es poches, prêt à donner l’aumône et à 
tecevoir quelque chose de rare en échange. 
Ne donnez jamais dix francs à un misérable 
lécoratif, mais donnez-les à Mile Mistin- 
suette, à Damia, à Frehel, dans ses bons 
ours. Si vous pouvez rencontrer Mlle Andrée 
lurcy et l'entendre, donnez sans hésiter 
our les classes dangereuses, elle vous le 
‘endra bien. 

Un soir nous entrâmes dans un music- 
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hall pour entendre cette artiste. Elle chan-. 
tait la rue à travers cinq chansons de Carco, 
cinq chansons admirablement comprises et: 
écrites pour être interprétées. Ces poèmes 
étudiés sont inséparables de la voix, de la 
sensibilité, de l'intelligence de Mie Turcy. 
Ce sont de vraies chansons pour interprètes 
de la rue, de petites forces réalisées en images 
rapides et qui s'associent au dernier film 
de la sentimentalité de la pègre à travers 
les âges. Mile Turcy apparut vers la fin 
du spectacle. Elle était précédée d’une sorte. 
de sabbat mécanique et terne où se confoni-| 
daient tous les efforts d’une sottise à peu 
près désespérée. Seule, sur la scène, avec, 
toute la rue offerte sur la paume de ses mains, 
ou fleurie sur les lèvres rouges de sa bouche 
de clownesse marseillaise, elle anima d’une! 
vitesse singulière des mots dont la guirlande. 
s'enroulait autour d'elle ou s’amalgamait. 
avec les courroies de transmission qui nous 
reliaient à son émotion. C'était une petite! 


; 
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ysine littéraire, bien agencée, une vraie 
ysine construite avec des capitaux neufs, 
sur emplacement de ce qui avait été autre- 
fois une usine à peu près comparable à 
Notre-Dame de Cléry, près d'Orléans. Quand 
sous relisons Villon, il ne faut pas oublier 
ui pénètre en nous par l'intermédiaire 
June fille morte. C’est la voix de celle qui 
‘ut la Belle Heaulmière, ou la voix enrouée 
chaude d’une camarade de ceux qui 
‘argonnaient le jobelin, qui servent d’'inter- 
médiaire entre certains mots du poète et 
se qui peut nous émouvoir pratiquement. 
Mais les plus généreux offrent peu de recon- 
laissance à ces intermédiaires souvent ano- 
1ymes. 

: Les cinq chansons de Carco vivent de Îa 
même vie que la rue, de la vie de ces filles 
jui sont des morceaux de rue, de ces bars 
jui sont une simple encoche dans la rue. 
(1 ne faut pas les isoler ou les soumettre à 
l'autres lumières. Elles fondraient au soleil. 
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Toutes ces choses, d’ailleurs, se voileront 
définitivement avec la transformation des 
réclames lumineuses qui les firent éclore, avec 
la faillite de tout ce décor qui cédera la scène à| 
d’autres spectacles que nousnecomprendrons 
plus ou que nous ne verrons pas. La rue. 
éternellement mouvante aura dessiné d’au- 
tres images à la surface de la cuve. Imaginez 
Turcy, l’œil sur la défensive, les cheveux 
courts, chantant devant un promenoir où! 
trois sergents rengagés de la Coloniale se 
distinguent, une ballade de François Villon, 
par exemple celle qui débute ainsi : « À 
Parouart, la grant Mathe-Gaudie.. », le 
résultat dépassera toutes les espérances. La 
rue garde bien ses mystères malgré la lan" 
terne sourde du Spectateur Nocturne, mal. 
gré les lampes à arc du Bois de Boulogne où 
le vent du petit jour balaie maintes odeuts 
secrètes de maison de rendez-vous. 
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UN DRAME DE LA RUE DÉJA ANCIEN 


Î 

C'est à Mayence que l’on peut situer le 
| Pont du Nord où Adèle perdit l'équilibre, 
le docteur Faust sa vieillesse honorable, 
} Marguerite sa fleur, et Méphistophélès sa 
}réputation. Dans les petites rues dédiées, 
avant la guerre, à la perdition des sous- 
officiers du 6 dragons, vers la Holzturm qui 
surveille un grand magasin de porcelaines 
et le Rhin, à l'endroit où finissent les plaines 
| ourlées de roseaux, Faust, Gérard de Nerval 
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et Daragnès se sont rencontrés, cherchant, 
chacun pour son compte, un prolongement | 


éternel de leur personnalité. 


C'est à Mayence, dit-on, que naquit le | 
savant Faust, qui fut toujours la négation. 
même de la spécialisation dans les arts et ! 
dans les sciences. Il pressentit l'imprimerie, | 
soigna les paysans décimés par la peste et | 
reçut volontiers les hommages d’une foule 
populaire, pénétrée de confusion devant le ! 
double visage de la science et des beaux- . 
arts. Mayence fut, par excellence, le grand . 
marché des âmes. Toutes les négociations ! 


fameuses dans ce genre de commerce eurent 


pour décor les sombres ruelles qui longent : 


les bords du Rhin avec timidité. Les échoppes 
mal éclairées, habitées par les Juifs curieux, 
protecteurs et mal protégés, recélaient toutes 
l’écritoire où séchait la dernière goutte de 
sang dont on avait signé un récent contrat. 
On vendait son âme assez facilement pour 
des trésors inestimables. C'est-à-dire que 
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certains surhommes, marqués par le destin, 
 vendirent leur âme avec profit, tandis que 
les autres — il est permis de le soupçonner — 


passèrent une existence inquiète à rechercher 


la sombre boutique où se tramaient de tels 
marchés. 
Il est encore aisé, pour celui qui aime et 


comprend l’admirable et artificiel trésor de 


la nature rhénane, d'imaginer Faust, rajeuni 
sous l’aspect déconcertant d’un Don Juan 


de faculté, en promenade avec Méphisto- 


phélès, son guide, qui portait alors l’uni- 


forme des gentlemen du Rheinland et les 


lunettes d’écaille qui agrémentent d’une 


 respectabilité diabolique les éternels propos 
dont rougissent les fillettes associées dans 
la promenade du dimanche. 


Si la maîtrise du grand poëte et la pure 


réalisation de son drame n’offraient un but 


trop dangereux pour les comparaisons, il 


| serait tentant de faire revivre dans le cadre 


où mourut Valentin, où le sabbat attirait 
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les jeunes sorcières vers les nuages, comme | 
un {udion est attiré au sommet d’un bocal, 
un personnage de Bonn, appelé Faust, uni 
artiste séduisant, bon conducteur des goûts | 


secrets de son temps, le toujours jeune 


Méphistophélès, une Marguerite à cheveux 


courts, et un sabbat organisé par un entre- 
preneur de dancing et de jeux érotiques 


pratiqués dans un élan de foule unanime. 


« 


Contrairement à ce qui se produit par 
ailleurs, alors que la vie se transforme sous 


l'influence d’un décor nouveau, ici le décor 


immuable prédomine et transforme des 


personnages qui ont évolué. Prudence de Îa 


part du vendeur et de l'acheteur, tel serait 


le motif essentiel de ce nouveau drame. Un 
intermédiaire, silhouetté pour mettre en 


évidence les moyens de l’époque, sortirait in- 
demne de cette affaire, puisqu'il aurait touché 

l'argent de la commission sans pour cela se 
livrer aux spéculations futures des metteurs 


en scène d’un enfer excessivement intelligent. 
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La grande tragédie de Gæthe, si humaine, 
si burlesque et si profondément cinémato- 
graphique, doit s'adapter étroitement à 
toutes les étapes, même les plus différentes 
d’aspects, de l'inquiétude humaine. Elle 
s'attache, par tous les crochets invisibles de 
| Ja personnalité de Gæœthe, au goût allemand 
pour la rue fortement ou faiblement éclairée, 
pour le mystère que les promeneurs inconnus 
entraînent dans leur sillage, pour les réjouis- 
sances clandestines du Blocksberg où se 
divertissent les étudiants, les fillettes pu- 
bliques et les soldats dans la confusion fée- 
rique du Walpurgisnachtstraum. 

_ L'aventure du docteur Faustus est une 
aventure de la rue. Si la messagère du diable, 
ici Marguerite, ne porte pas entre ses longues 
tresses classiques le visage décharné de la 
mort, elle n’en représente pas moins le 
hasard séducteur de la rue populaire, à 
l'heure où les pucelles de Mayence, qui ne 
travaillaient point à cette date dans les 
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usines de Biebrich, traversaient le pont di. 
Rhin pour la promenade entremetteuse 
Faust, transformé en jeune homme, et, n€ 
l’oublions pas, en homme jeune dirigé pa 
le remarquable esprit artistique du mal! 
rencontre Marguerite dans la rue en fête 
La rue, un cabaret, un jardin, le somme 
d’une montagne aride où les amateurs de 
perversité philosophique aiment à s'enca 
nailler, sont les décors essentiels de ce drame 
Le diable est de ceux qui connaissent le! 
goûts secrets d’un jeune homme élu dont le 
vie aurait pu se confondre avec celle di 
docteur Faustus, sur les derniers chemin: 
qui mènent à la mort. Sa méthode de séduc. 
tion fut parmi les meilleures afin de séduir 
un vieux professeur et un vieil artiste, rede 
venu jeune, sans préparation, avec, dans 
mémoire, tout un malaise de regrets. Il lu 
montra la rue, une fille, « la fée au chapea 
de clarté, de beaux sommeils d'enfant gâté» 
Faust la suivit. La damnation du célèbr 
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docteur se parachève parallèlement à l’exis- 
tence pure et gémissante d’une petite bour- 
zeoise, d’une fillette têtue et vulgairement 
vertueuse dont l'extraordinaire candeur et 
la simplicité imprévue réduisent à l’impuis- 
sance un Méphitosphélès sceptique et séduc- 
eur qui traîne son pied compromettant 
dans une ville de province, comme un don 
Juan de comédie, quotidiennement exaspéré 
par une sciatique tenace, Ce pied fourchu, 
le même que la sciatique pour un galant 
| ‘ompu à tous les lieux communs du métier 
eprésente à lui seul le point faible de Mé- 
bhistophélès. Pour traîner avec soi ce détail 
e diable considère avec ironie ses propres 
Hartes et ses meilleurs atouts. L'humanité 
jui créa le diable eut toujours soin de lui 
laisser en partage une infirmité apparente, 
\fin de le reconnaître aux heures de trouble 
* d'angoisse et dans ces endroits prédes- 
inés où Dieu, avec toute sa finesse de créa- 
eur conscient, ne reconnaîtra pas les siens. 
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Le personnage créé par Gœthe n’'échap |! 
pas aux lois de la tradition populaire. C 
Méphistophélès conçu par le grand poët. 
dans la liberté du cabinet de travail noutti, 
en soi-même sa faiblesse. Sa force n’est qui 
celle de l'illusion. A ce titre, elle représenti 
l’art dont les manifestations les moins éphé 
mères sont à la fois aussi puissantes et auss 
fragiles que la bulle de savon, tantôt cosmo 
gonique ou tantôt jeu d'enfants. Le beat 
film déroulé par Méphistophélès crève € 
s’'anéantit devant la raison et l’ingénuit: 
d’une jeune bourgeoise modeste. Serait-ce li 
but suprême de la vie que d’anéantir les plu, 
belles productions cérébrales des homme! 
d'exception au profit de la médiocrité senti 
mentale qui équilibre nos jours et nos nuits! 
Faust, tout au moins dans la premièrt 
partie de son aventure, ne résout pas de 
question. La nuit d'échéance de Marlowe €! 
l'épouvantable grimace du roi des débiteur. 
apparaissent maintenant sur l’écran, en sur: 
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‘mpression, comme disent les créateurs de 
îlms, sur l’œuvre de Faust, éclairées par la 
»etite lampe que chaque femme du peuple 
romène dans la nuit, en la protégeant de 
la seule main contre les éléments encore mal 
‘onnus des ténèbres. 

_ Des musiciens, d'inspiration diverse, ont 
‘ommenté le drame lyrique de Gœthe. Pour 
non goût, j'ai toujours entendu, en lisant les 
incipaux passages de cette étrange affaire 
.e séduction, un instrument primitif gémir 
ÈS romances les plus fameuses de la rue, 
elles de mon adolescence et celles de la rue 
vant la guerre. Je ne veux pas citer ici les 
itres de ces chansons, parce que les mots 
lui les composent ne s’harmonisent pas avec 
: ton de ce commentaire et qu’ils risque- 
aient, par leur opposition violente, de déna- 
1rer ma pensée en lui ôtant le bénéfice de 
interprétation. Mais, encore en ce moment, 
tte phrase écrite, l’exégèse musicale, com- 
osée par les chansons devenues anonymes, 
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s'impose avec une mélancolie qui s'associe 
étroitement à l'atmosphère littéraire de la rue 
où Faust rencontra Marguerite, à Mayence, 
à Berlin, à Paris, à Londres, dans toutes les 
grandes villes de l'Europe, à l'exclusion des 
quatre autres parties du monde terrestre. 
Il fallait, si l’on considère le milieu où 
vécut Faust, mêler ces réminiscences musi: 
cales aux récentes illustrations de Daragnès 
témoin lucide et sentimental de l’histoire de 
Faust, victime de l'esprit du mal et d'une 
jeune bourgeoise surgie d’une époque, recour 
verte pour nous d’une poussière paisible. 
Daragnès est un artiste essentiellement 
romantique. Sa vision des choses et des 
hommes s'accompagne d’une érudition quil 
aime profondément. Très peu sensible at 
pittoresque par quoi l’histoire se renouvelle 
il ne met jamais d'écran entre l’objet de sor 
admiration ou de son désir et sa person: 
nalité. Cet artiste, qui emprunte chaque 
jour à la littérature des excitants, est parm 
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eux dont l’œuvre réalisée se dégage à peu 
près complètement de tout esprit littéraire 
formulé à la manière du jour par des associa- 
tions d'images et des associations d'idées. 
Par exemple, pour Daragnès, un accordéon 
est un instrument qui rend des sons d’accor- 
déon et l’artiste retient le son pour sa seule 
valeur phonétique sans associer aucune 
mage étrangère à cette sensation musicale, 
jui n'existe pour lui que par rapport à la 
nusique. Faust devient, pour cet artiste 
curieux et franc, un personnage nettement 
lélimité dans l’espace, en dehors du décor 
t de toutes les associations d'idées litté- 
raires qui peuvent confondre Faust et Mar- 
ruerite dans une complainte chantée par un 
wweugle de bal musette sur un accordéon 
Wlemand. L'atmosphère créée par Gœthe 
ie prolonge ici dans une création plastique, 
‘elle de l’illustrateur, où les héros costumés 
lelon des lois traditionnelles aboutissent à 
les personnages dépouillés de tout détail 
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précis, afin d'évoluer librement dans le 
domaine de la fantaisie, du lyrisme et du 
burlesque cérébral. Faust, cette fois, fait 
honneur à sa signature. Il se soumet enfin 
aux termes de son contrat. Sa chute dans 
les enfers est vertigineuse. Deux ou trois 
démons paisibles et parfaitement indifié- 
rents devant sa disgrâce l’attendent pour le: 
tourmenter par habitude professionnelle. 
Daragnès a suivi la marche logique de 
ce drame. Il libère sa conscience en livrant 
le docteur aux maïns de ses créanciers. Car 
l'artiste, pour avoir fermé les fenêtres de 
son atelier, celles qui donnent sur la rue, 
sait, à ce moment, que Faust retrouvera: 
dans ce lieu indéfinissable, ceux qui vendirent 
leur âme ou leur ombre au grand maître 
des vocations artistiques impuissantes où 
inachevées... au grand maître de tous les 
enfants mort-nés de l’art et de la littérature 
qui n’entendirent jamais l’écho de leur voix. 


\ 
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CES HOMMES AGÉS DANS LE DÉCOR 


DE LA FÊTE 


Dès l’apparition, toujours discrète, des 
)remiers signes annonciateurs de la vieil- 
‘esse, on se sent subitement enclin, un soir 
le grippe par exemple, à recourir à l’élo- 
quence de Maïlherbe quand il célébrait la 
:oison d’or de Nérée afin de parer de mélan- 
‘olie la conclusion de sa propre aventure. 
cette méditation s'accompagne ordinaire- 
ment d’une promenade à travers le cabinet 
le travail, troublée par les chutes de char- 
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bon dans le foyer du poêle et par le bruit 
de pantoufles traînassées sur le tapis. 

Et si la lumière d’un jour de pluie se 
mêle à la timide présence d’une lampe élec! 
trique de renfort, la fête devient alors com.. 
plète. On avance à tâtons dans une atmos. 
phère de vieux brouillards et l’on évolue avec. 
maladresse parmi les objets les plus fai 
liers : c’est l'heure où l’on renverse l'encre! 
où l'on se brûle les doigts, où l’on recherche. 
un bouton de faux col sous une armoire, 
oubliée, où l’on se cogne la tête au coin de. 
la table en se relevant. Cette attitude ne 
provoque, en général, aucune sympathie de. 
la part de l'entourage : l'approche de la. 
vieillesse est une angoisse étroitement conçue 
à la mesure de chacun. Aucune tendance à 
grouper en chœurs bien ordonnés les gémis:. 
sements qu’elle fait naître. Et pourtant. 
avec les premières lampes de la nuit, de 
spectacle de Paris s'organise; un rideau noï. 
monte vers le ciel; Citroën flambe en lettre: 
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jouge; les boulevards s’illuminent d'assez de 
ttres géantes pour révéler Rimbaud aux 
trangers si la publicité décidait de les 
ouper, selon l'ordonnance des mots qui 
‘omposent les vingt-cinq quatrains de Ba- 
eau Ivure. Sur ce décor rouge et or du plaisir 
Jassique, il y a de la place pour toutes les 
mbres. Et la gigolette et le gigolo de fortune 
voccupent dans la compétition que le rôle 
qui leur est confié par l’auteur de la pièce. 
$ le plus romantique de tous les artistes 
tatés, Méphistophèlès, conduit la tragédie, 
1 sait s'adapter au goût du jour, et, vieil- 
ard célibataire, il se rajeunit d’année en 
\nnée aux flammes du plaisir. Il n’y a guère 
que deux types d'humanité qui, soumis aux 
eux combinés de l’électricien, risquent de 
reillir normalement dans cette fusion : le 
pompier et le garde municipal de service. 
Aussi les change-t-on chaque soir, comme 
es mains des innocents changent l'eau des 
leurs sur l'autel de Marie. | 
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Le décor de Paris, reconstitué de mémoire: 
est un décor passe-partout d’une pureti 
aussi compliquée que le blanc pur avec se: 
mille pigments colorés. Débarrassé de toute 
anecdote, 1l se pose, selon l’heure, sur 1: 
scène de ce grand théâtre perpétuellement 
en mouvement. On peut aussi bien y dis 
poser quatre fillettes associées par les main: 
en pétales de crucifères, ou quatre vieïllards 
s'efforçant de ramener le passé comme ur 
mourant tire machinalement vers sa poi- 
trine les bords d’une couverture dont on ne 
voit jamais la fin. | 

C'est à Paris et dans toutes les grandes 
villes du monde que l’on sait encore honorer 
la vieillesse par instinct, comme on respecte 
sans effort la façade des vieilles firmes. Car 
il est aisé de comprendre que l’atmosphère 
cérébrale des grandes cités intellectuelles 
est la seule qui puisse accueillir la lumière 
lancée par des intelligences déjà refroidies 
devant les escarmouches de la mort. Vêtu du 
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manteau, si clément aux hypocrisies, du 
5pectateur Nocturne, j'ai rencontré, dans 
es endroits les moins favorisés pour consti- 
‘uer un Sénat, des hommes dont la barbe 
 lanche ou la face glabre et ridée ne détrui- 
sait pas les fantaisies insolentes de la jeune 
tête. Bien au contraire, ils formaient dans 
rette parade un maïllon de Îa chaîne, comme 
Hans la Marseillaise leur chœur chevrotant 
ent une place à la fin du cortège. De beaux 
 reillards, ou plus simplement des vieillards 
‘avants donnent du ton à la silhouette d’une 
elle fille. Ils apparaissent derrière le man- 
eau de fourrure, le foulard pourpre noué 
1 la cow-boy et valident par leur présence 
a monnaie de singe, le maquillage des brêmes 
+ les secrets de la Foire d’empoigne. Ils 
sromènent par la main, comme des commu- 
mantes, les putains déteintes et exsangues. 
; Ils conduisent les journaliers de fortune 
icharnés sur le cadavre d’une mercière 
[uadragénaire et mille fois morte dans les 
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bras de cette anomalie du romantisme : |. 
guillotine qui n’éveille plus, dans l’imagina | 


tion des habitués, qu'un vague souvenir di 


fauteuil Voltaire ou de chaise percée ver. 


moulue. L/art décoratif, qui donne aux plai 


sits de Paris un éclat si international si 


concevrait mal sans la présence de view 
messieurs qui troublent parfois cette goutt: 
de pus vue au microscope qu'est un danciné 
par le détail d’une congestion cérébrale ot 
d’une embolie. Une petite bulle d’air mont 
à la surface du mélange et le jazz-banc 
enchaîne. Ils savent ainsi solenniser ce brui: 
toujours inattendu et argentin que provoque 
en éclatant au milieu des fanfares foraines 
la pipe en plâtre offerte à l'adresse d’ur 
tireur facétieux. On pourrait alors rajeuni 
l'interprétation de la légende du docteu 
Faustus, celle de Marlowe par exemple, er 
la réadaptant à nos contacts quotidiens sou: 
la forme d’un film joué par cette trinité : k 
vieillard intellectuel réveillé par les plaisir: 
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de Paris, Méphistophélès, le propre metteur 
bn scène du drame, et Marguerite, la petite 
Jourgeoise peu encline aux dégradations 
morales et qui représente la Parisienne, mau- 


 yaise conductrice de la perversité. 


: Bons vicillards éloquents, vieillards polis, 


barés de cette fausse beauté qui est l’épa- 


qouissement suprême d’une vie médiocre, 


 ieillards greffés comme une loupe coupe- 


rosée sur le front de la jeunesse galante, 


voici Paris et ses music-halls incandescents 


bù l’on enfourne les clients avec une pelle. 
l'est au centre le plus ardent de cette tur- 


 bulence spécieuse que le repos vous guette 


st c'est là dans cette gare frémissante que 
routes vos facultés doivent aboutir, à coups 
de lanternes rouges, une à une sur les voies 
de garage perdues dans la nuit éternelle, 
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91 Paris permet une vieillesse heureuse et 
paisible même à ceux qui ne la méritent! 
point, par comparaison, il n’est guère pos- 
sible de considérer sans mélancolie le sort. 
que la vie sociale des campagnes réserve à 
leurs septuagénaires. Nous sommes ici dans 
le domaine immuable de cette célèbre nature 
tant chantée au petit bonheur. Sous la fleur 
modeste de la digitale se cache un poison. 
sournois, sous le visage béatifié des faux 
simples se dissimulent les canines du loup: 
Je vis encore à la campagne pour des raisons 
dont la subtilité m’échappe de jour en jour: 
Je connais des vieillards qui habitent autour 
de ma demeure et, chaque fois qu’il m'en: 
prend la fantaisie, je sais que leur vie est 
affreuse. Menés gaîment et férocement par. 
des brus qui les poussent du pied dans le 
coin le plus sombre, ils flambent encore d’une 
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vie secrète et stérile comme une braise rani- 
mée par un courant d'air fortuit. La tradi- 
tion du plaisir champêtre éloigne à tout 
jamais la coupe de leurs lèvres. Je sais bien 
que certains livres écrits par des auteurs 
charitables tendraient à prouver le contraire. 
Leur bienveillance sonne faux. Pour l’ordi- 
naire, une sensualité puissante, avertie et 
très littéraire, se sert de tous les truchements 
afin d'animer les plaisirs apparents des 
jeunes villageois. Faire sauter des crêpes 
n'est qu’un prétexte. Dans l'ombre, les mains 
s'égarent; l'intelligence des jeunes filles se 
réveille et sort d’une gangue de médiocrité 
agressive comme un papillon s'évade de sa 
| chrysalide. 

+ C'est la vie secrète des veillées, des écrei- 
gnes, des pardons et des kermesses qui mène 
le jeu. Le vieillard campagnard qui est lu- 
‘brique, en général, et parfaitement capable 
de connaître encore Îles émotions essentielles 
de la reproduction, est peut-être le seul, en 
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dehors des jeunes gens, à pénétrer les mys- 
tères de l'ombre, ceux du foin foulé et de 
la paille révélatrice. Il voit dans la nuit avec 
des yeux de braise..., sa figure en galoche 
entre ses mains tremblantes. Ies bons au- 
teurs décrivent bien la ripaille et le bon 
sourire des vieux attendris. Je n'ai jamais 
vu luire tant de bonheur dans ces prunelles 
campagnardes de soixante-dix ans. Les filles 
rustiques, qui n'avaient point besoin de lire 
les livres de Pierre de Lancre ou de Boguet 
pour donner de la qualité aux sabbats de la 
lande de Bouc, résolvent derrière le dos des 
innocents faiseurs de crêpe Îles problèmes 
infiniment instinctifs d’un libertinage que les 
gens des villes n’apprennent qu’en lisant. | 

Le vieux bouc, reproducteur éloigné du 
plaisir des jeunes par des gestes énergiques 
et francs, rumine au crépuscule de la nuit, 
S'il en est temps encore, il livrera sa terre 
pour les caprices d’une servante chlorotique 
plus habile à vendre ses charmes que a 
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belle Imperia. Mais il faut constater que la 
famille sait se défendre. Il n’y a guère que 
ce vieil arbre, ce vieux tilleul, ce vieux cam- 
pagnard qui ne puisse participer aux fêtes 
de Son village. Oui, la situation d’un vieux 
monsieur de village est terriblement déses- 
pérée. Beaucoup d'entre eux se suicident. 
Des mains complaisantes les poussent vers 
sette solution. Puis ils entrent dans le sou- 
venir des leurs par la porte d’apparat et 
Dour prendre place à {a veillée sous 
iorme d'anecdotes qui tendraient plutôt à 
xlébrer leur haute moralité. Voilà tout ce 
jui peut coustituer l’apothéose d’un homme 
igé, mort dans l'atmosphère de son village. 
est donc vers la ville que je tends mes 
nains déjà moins robustes pour lui demander 
le m'accueillir, si ma destinée le permet, 
varmi tous les autres hommes qui seront 
eunes dans quelques années, comme si je 
€ portais pas cet uniforme de la barbe 
lanche, du crâne rose et des mille plis sur 
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la figure. Mavre extrêmement vieux, tel est! 
mon idéal, à la condition que mon ombre 
n’efface pas le visage de la belle fille qui me. 
rencontre dans la rue, que les mots rajeu-| 
nissent tous les sept ans sous ma plume et 
qu’on ne baisse jamais les lampes pour hono: 
rer ma vieillesse. 


LA CONFESSION PUBLIQUE 


_ Encore une nuit où Paris ressemble à une 
salle de cinéma vide : l'écran est au zénith et 
la lampe qui animaïit les choses charmantes 
et légères de la vie cinématographique 
brûle maintenant à domicile, dans certains 
domiciles que l’on transporte avec soi au 
risque d’encombrer la rue déserte. A cette 
heure qui sent la boîte à violon vide, dans 
cette ville artificielle de la nuit, les pas d’un 
Dromeneur solitaire répètent sa silhouette 
dans chaque rue abandonnée. Mille prome- 
neurs, qui reproduisent scrupuleusement 
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les traits et les manies intimes du premier, 
peuplent mille rues dédiées au vide, mille 
rues où traîne l'odeur des fruiteries closes. 
et, par hasard, des boulangeries. 

Quand un deuxième personnage sort de 
terre ainsi qu'une flamme, sans bruit et 
sans que ses gestes soient imités par des 
fantômes consciencieux, c'est ordinaire- 
ment un ivrogne qui rentre à son logis où 
qui cherche avec des doigts transformés en 
antennes délicates, la porte d’or d’un confes- 
sionnal garni de sirupeux et d'alcool. | 

Les ivrognes portent leur passé entre leurs 
mains comme les jeunes filles des fleurs du 
jour. Un fardeau qu'il n'est pas toujours 
commode d'estimer les contraint à garder 
cette allure hésitante et funambulesque : 
un enfant portant dans ses bras la sphère 
et ses accessoires ne ferait pas mieux. Tous 
les personnages nés de la nuit ou qui la 
cherchent sont faibles des jambes et leur 
tête peinte en couleurs vives sur des blancs 
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purs de céruse est une sphère considérable, 
conflée d’excentricités interplanétaires. Ceci 
n’est pas un phénomène d'imagination : 
les ivrognes consacrés par la nuit appar- 
tiennent au monde des éléments littéraires 
dont nous nous disputons la posses- 
sion autour des poubelles, dans les quar- 
tiers des grandes villes européennes dits 
| « TÉSETVÉS ». 

| Car la déchéance pour créer les larmes 
| doit être monstrueuse : celle d’un homme 
| tout nu, ou mal habillé, avec deux bras sans 
| travail et deux pieds ingénus, quatre mem- 
| bres humoristiques au service d'une tête 
| abominable, énorme et douloureuse où nous 
- apercevons, dans la matière cérébrale, imi- 
| tant le verre irisé : 

, La femme devant le pot à charbon de bois; 
, Les enfants livides, en même matière que la 
tète paternelle; 

, La fille aînée livrée à la prostitution; 

, Et la grande lueur lancée par Dostoiewsky 
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dans tous nos souvenirs abîmés par la césure 

(1914-1918). 

J'ai bu moi-même, certain soir, avec une 
âme de chauffeur de compound qui charge | 
la chaudière dans une sorte de prurit. Les 
résultats m’enduisaient de sueur malsaine | 
à la pensée de ce que nous avions pu com- 
mettre dans la nuit. L 

Nous laissions, les autres et moi, une vie 
larvaire derrière nous, créée à l’image de la : 
vie traditionnelle, mais avec l’éloquence de 
personnages mous qui tiennent du clown et. 
du poulpe, et de l'assassin à l’heure livide 
où il entrevoit la rédemption. D’autres, tour- 
mentés par la même quantité de liquides, | 
erraient le long des berges d'un fleuve qui | 
nous conduisait aux mêmes escales. On. 
buvait, comme Jack London buvait au. 
cabaret de « La Dernière chance » et le mi- 
racle s’accomplissait : des mains pures et 
tremblantes inventaient le monde qui pare. 
aujourd’hui notre sobriété : des idiots affec- 
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tueux protégeaient dans leurs paumes la 
faible lueur de l'amour des hommes, que 
chacun recueillait comme on prend dans 
l'herbe un ver luisant et la manière de s’en 
servir. Des soldats, déjà mortifiés, prome- 
\naient parmi les fillettes publiques — celles 
qui n'ont plus de cimetière pour y attendre 
le client — leur ivresse exotique, avec un 
bruit de baïonnette le long des arbres du 
Iboulevard extérieur. Un ivrogne, les bras 
ren croix, déambulait de long en large en 
jetant toutes ses paroles au vent aigre de la 
inuit. La tourmente s ’apaisait et renaissait 
dans un cabaret rouge et brûlant où l’on 
| \pénétrait, tout d’un coup, comme un mor- 
ceau de charbon rentre dans le poêle sous 
| Ja poussée du ringard. Chacun de nous instal- 
Mait le décor qu’il avait roulé en soi-même. 
L'heure de la confession publique sonnait 
pour tous. Chacun de nous cherchait et 
trouvait un voisin de confiance. Sur les 
| murs du «bistrot » quand la fumée du tabac 
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permettait d’apercevoir, un film se dérou- 
lait jusqu’à l'aube. L'homme de Dostoiewsky 
frappait sa poitrine et demandait merci à 
chacun. Les douleurs vulgaires s’ennoblis- 
saient aux accents littéraires de la confes-! 
sion. Lun de nous se serait-il levé pour crier: 

« J'ai tué, frères ! » que tous, la figure baigndll 
de larmes, lui aurions répondu : « Accepte| 
notre pardon, frère! » Pendant la guerre, | 
alors que des soldats blessés appelaient of! 
ne sait plus quoi, la flamme mourut avec leur 
dernier souffle. Elle n’était point, d’ailleurs, 
d'une qualité aussi pure qu’on veut bien le 
croire. Un mort est plus émouvant que dix. 
mille morts; la grandeur du cataclysme divise 
la puissance d’amour que chacun porte en soi 
en de trop petites parts. Avec tous ces mas- 
sacres nettement inutiles, à quoi devait. 
aboutir un certain excès de médiocrité, notre 
flamme s’est éteinte. Les morts ne la rani- 
meront jamais. 


Nous n’avons même plus d’ivrognes. Ou, 
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‘tout au moins, les ivrognes de la nuit contem- 
poraine n’ont plus rien à effacer dans leur 
imémoire. J'ai vainement recherché l'heure 
de la confession publique et toutes les célé- 
brités littéraires vautrées dans la fange lu- 
|mineuse de l'alcool. Les uns et les autres ne 
méritent plus de verser des larmes doulou- 
\reuses le long d’un visage petit à petit apaisé. 
ILa lueur surhumaine que d’autres virent 
dans une étable n’éclaire plus l’arrière-bou- 
tique des « bougnats » de la rue Frochot. 

| Le vieux monsieur qui a mené sa fille à 
la damnation sent ses abcès crever à l’in- 
itérieur; sa fille, le nez rougi par « la neige » 
| pleure en se trompant de ciel; celui qui pleu- 
irait pour avoir vu à Colombo un général 
| Boer enchaîné, ne sait plus ce que cela veut 
\dire depuis la guerre. On boit dans la nuit 
\du cerveau. À l'aube qui sent le petit lait, 
: on ne disperse plus les derniers fantômes de 
Ma confession publique. 

Jadis des mains charitables prenaient le 
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bonhomme par les épaules et le plaçaient 
bien au milieu de la chaussée sans voiture: 
l’homme se mettait mécaniquement en 
marche avec de grands mouvements solen- 
nels des jambes. Il avançait seul et triom- 
phait au centre du grand boulevard désert: 
entre deux haïes de maisons dont les paral- 
lèles fuyaient en s’écartant l’une de l’autre 
vers la ligne d'horizon comme il arrive quand 
on veut tracer sur le papier le schéma d’une 
ascension qui tendrait à s'épanouir en une 
Sorte d’apothéose. 


LA ROUTE DE MANDALAVY 


ET IA JAVA DE JAVELLE 


C’est un prolongement pervers de soi-même 
que d'écrire une chronique sur l'Olympia, ce 
music-hall qui permet aux imaginations les 
moins excessives d'aboutir, en deux heures 
de spectacle, à toutes les gares du monde. 
M. Franck, en ordonnant ce spectacle d'un 
exotisme souvent ingénu, travaille parallèle- 
ment aux goûts littéraires du temps. Autour 
d’une artiste comme Mlle Nita Solbès, de Ma- 
drid, on peut concevoir les meilleurs exégètes 
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de l’époque au travail. Il suffit d'écouter cetti 
jolie femme chanter La Sole pour recrée: 
immédiatement tout le pittoresque que 1e 
chanson n’exprime point. Une jeune modist 
espagnole, son carton à chapeau sous le bra 
en robe rose à fleurs et en tablier garni dé 
dentelle, donne également, par comparai: 
son avec une société séduisante et vulgaire 
une note littéraire utilisable que toutes le 
« Carmen » du monde n'arrivent pas à fixe 
pour nos méthodes de travail. Qu'on le 
veuille ou non, en dehors de tous les égare: 
ments de la sensibilité que les moralistes 
lyriques tentent d'imposer, il n’y a guèr 
que la crapule qui, sur la scène d’un music 
hall, puisse, à l'insu de la plupart des spec 
tateurs, apporter une idée littéraire facile à 

assimiler entre le travail d’un porteur tris 
tement gêné dans un smoking et d’un équi 
libriste qui estime qu’exécuter un travai 
de force en retirant simplement son faux- 
col est une sorte d'élégance. 


| 
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En lisant les chansons de chambrée de 
Rudyard Kipling, on retrouve le goût po- 
sulaire pour le soldat ou le matelot sortis 
les classes dangereuses de la société. La 
fille de a « Pension Fischer », que l’on appe- 
fait Anne d'Autriche, est une héroïne singu- 
fièrement émouvante et la chanson qui la 
loélèbre peut donner à ceux qui en subissent 
la valeur humaine à travers douze matelots 
accoudés au promenoir d'un music-hall, ce 
froût inquiétant de l'aventure dans les im- 
fpasses, entre minuit et le petit Jour, avec 
des peines de cœur transpercé d'un couteau 
fen guise de flèches. C’est René Bizet qui 
‘me contait que, se trouvant à Londres, il 
avait entendu dans un petit music-hall une 
‘jeune femme chanter La Route de Manda- 
lay, de Rudyard Kipling, devant un public 
e matelots, de soldats et de petits employés 
déjà promis au sergent recruteur. Le cas est 
assez particulier pour révéler l’âme secrète 
d'un pays épris de choses lointaines et d’in- 
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fractions aux lois sociales en quelque sorte 
absoutes par le soleïl de l’Extrême-Orient. 
Car ce n’est pas le bon soldat qui sait émou- 
voir un public même anglais. Ici encore, c’est 
Amour-des-Femmes, le soldat ataxique de 
la caserne de Peschawar, le matelot da- 
nois qui aimait Anne d'Autriche, la Gali- 
cienne, la femme à Salem Hardicker. Ft 
c'est toute la bande des matelots de la 
« Pension Fultah Fischer », surgis pour en- 
sorceler le petit commis de la Cité qui, un. 
jour, vendra sa maigre anatomie au maître. 
tailleur d’un régiment, afin de retrouver le: 
fantôme de cette Anne d'Autriche qu'une. 
petite actrice londonienne a su installer 
dans sa mémoire désormais pourrie. | 

En écoutant Mlle Missia chanter La J ava 
de Javelle, on peut revenir familièrement à. 
cette « Pension Fischer » pour y reconstituer. 
les éléments d’une sensualité criminelle | 
comme un bar de la rue Saint-Charles, à. 
Grenelle, pourrait en créer à l’occasion. Maïs, , 
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pour un Anglais, l’idée perverse ne prend 
sa puissance émotive qu'autant qu'un groupe 
de matelots de toutes nations en devient le 
véhicule. Je subis également cette émotion, 
car mon âge me permet, enfin, d'adapter la 
morale à mon goût, en la modifiant quand 
cela devient nécessaire. Mlle Missia porte 
en soi les grandes qualités d’une interprète 
de ces choses vagues qui sont quelquefois 
de {a littérature, quand on leur impose une 
personnalité. Pour cette raison, il ne faut 
pas craindre de situer une chanson, car 
l'émotion qu’elle provoque s’augmente de 
ce fait que le décor rappelle Grenelle, Belle- 
ville où Colombo. Pour le goût ingénument 
pervers d’un public, qui ne songe même pas 
qu’il ne se trouve à son aise que devant les 
multiples interprétations de la vie des filles 
kt des ruffians, un nom de rue, l'enseigne 
d'un hôtel meublé, communiquent à lhis- 
toire d’un crime passionnel la petite se- 
cousse qui réveille les tourments d’une sen- 
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sibilité littéraire congénitale. M. Fréjaville,i| 
parlant de Missia à à propos du passage de | 
cette artiste à l'Olympia, désirait qu’elle! 
sache s'appuyer sur un répertoire de valeur. | 
C’est tout à fait juste. Il existe de fort belles.| 
chansons de Jean Lorrain encore inexploi- 
tées. Elles sont pensées et écrites avec cet 
instinct qui est celui du public des music- | 
halls. Un jour, une fille se présentera avec 
un visage de bonne fille, un visage roublard! 
et tragique, mais ni plus roublard ni plus! 
tragique que celui d’une autre, et, grâce à! 
deux ou trois chansons pensées et écrites! 
dans les sphères supérieures, elle laissera, !| 
après son départ, la présence d’une émotion !| 
humaine, peut-être difficile à comprendre, !| 
mais irrésistible. On ne peut guère négli-\ 
ger, pour quelque temps, l'intérêt du mu- 
sic-haïl. Nous ne l’utiliserons pas à la ma- 
nière de Jean de Tinan, car cette manière 
ne nous est plus profitable et la sensiblerie 
n'honore point — toujours littérairement 
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|— la canaïlle. Le public, à Paris, apprécie 
joutes les nuances du jargon des souteneurs: 
cette langue lui suggère des idées différentes 
Îles personnages qui les firent naître, et ces 
dées fabriquent la force brute qu’un chan- 
fzement d’étiquette peut rendre morale. Il ne 
faut pas confondre le dynamisme littérai:e 
favec l'apologie du sujet qui la transmet. 
#La force est partout et certaines femmes 
lle music-hall savent la communiquer à 
{ceux qui la désirent. 

Grâce aux jeux combinés des lumières, 
{lu public, du jazz-band et de quelques dé- 
cails particuliers à l’heure où l’on assimile, 
fon peut composer, en dix minutes, un livre 
qu'il est inutile d’écrire, puisqu'il n’aurait 
{qu'un lecteur. 


tx 


MADEMOISELLE MISTINGUETT 


I 


Des poissons rouges, en vêtements de 
couleurs sombres, évoluent dans le prome- 
noir et fixent des regards épris sur la scène 
lumineuse, peuplée de girls habillées comme 
les petites victimes des livres de la Biblio- 
chèque Rose. Ils soufflent dans le cou des 
spectateurs de choix serrés dans des loges 
iémblables à des stalles de prétoire. On va 
juger Phryné peinte en rouge orangé, en 
riolet de belladone, en or, en argent, Phryné 
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enduite d’une belle camelote qui, de la salle, 
paraît lisse comme le jade, mais qu’on estime 
différemment quand on Îa contemple des 
coulisses grises dans leur désordre d’ate- 
lier de menuisier. Le nu ne « fait » riche que, 
de très loin. 

Beaucoup d'étrangers, la plupart venus 
du Nord, occupent les fauteuils d'orchestre, 
à côté de leurs femmes. Celles-ci sont sou: 
vent laides, mais d’un exotisme charmant. 
Ce sont elles qui habitent les romans de 
Selma Lagerlof et qui, grâce aux réactions 
intimes d'une culture supérieure, furent 
il n’y a pas si longtemps, des jeunes filles 
cérébrales absoutes par les essais du D? S) 
Freud. Au loin, dominant l'orchestre fran! 
çais officiel, un jazz-band bourdonne, siffl 
et rage dans la direction du bar : cest l 
Mitchell’s Jazz King que nous rever ol 
dans une heure sur la scène au momen! 
même où Miss Marion Ford rebondit dan! 
un cercle de lumière comme une rose jeté! 
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dans une assiette d’or. C’est une jeune dan- 
seuse bien en vie parce qu’elle rompt tous 
les liens qui prétendent la maintenir plus 
longtemps dans la coulisse. Elle danse en 
force et avec joie sous les yeux. des musi- 
ciens de couleur qui la suivent penchés sur 
leur rythme que le trombone à coulisse sur- 
. veille paternellement. 

Ce n’est pas sans mélancolie que lon 
pense à l'extrême fragilité de ce spectacle. 
| Comme tout ce qui symbolise par l’image les 
| réactions provisoires des hommes devant 
| Jeur destin, cette musique et cette jeune 
| fille se confondent d’une manière assez 
| éblouissante « tôt allumée tôt éteinte ». La 
| littérature, dans quinze jours peut-être, 
| quand le spectacle sera changé et quand les 
| aventures de l’Europe suivront une autre 
piste, donnera à notre inquiétude une nou- 
| velle idole et nous ne comprendrons plus. 
| Mais si l’on dégage le sens général du 
| spectacle, il apparaît qu'il ne se disperse en 
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maintes anecdotes que pour rendre hommage 
de toute l'énergie de la ruche sonore à la reine 
des abeïlles. En effet, Mlle Mistinguett avec 
son étonnante figure de femme de 1923 — 
cette figure inimitable et qui domine de . 
sa personnalité les travestis les plus impré- | 
vus — entre en scène en portant, ainsi qu’une 
offrande, le miel blond, symbole d’un 1la- | 
beur acharné et méthodique. | 
S'il faut rendre hommage à cette femme | 
émouvante, ce n’est pas tant par ce qu'on | 
lui prête de parisien dans le monde que par : 
l'expression stylisée pour le music-hall d’un | 
subconscient infiniment tragique. Mlle Mis- | 
tinguett incarne l'esprit que les gens sen- 
sibles donnent à ces petites bouquetières de : 
dix ans que l’on voit passer les cheveux - 
emmêlés et raides, les joues rougies par un ! 
froid peut-être intérieur, les mollets à l'aise | 
dans des bas blancs dont la saleté se perd : 
dans des souliers que l’on aimerait à hauts 
talons. Touchantes figures d'enfants que | 
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lespect décoratif de leur misère protège 
plus qu’on ne le pense contre les désirs des 
surhommes fatigués. Si, dans ses chansons, 
— fort bien faites d’ailleurs — Mlle Mistin- 
zuett évoque, le plus souvent, une silhouette 
de pauvresse sous la bise, c’est avec les mains 
violettes d’avoir tenu les premiers brins de 
muguet et la voix douloureuse pour avoir 
crié l’Iniran qu’elle nous offre le cœur 
toujours inédit d’une fillette de Belleville à 
qui rien n'interdit un avenir doré. Quand 
lerrais dans les rues de Paris, vers dix- 
neuf ans, en quête d’un domicile, il m'arri- 
vait d'attendre le jour dans un bar près des 
Hailes, au centre d’une féerie où des per- 
colateurs géants se reliaient à des tuyaux 
de cuivre rouge comme on en voit dans Îles 
chambres de chauffe, tout cela pour abou- 
tir à un verre de café de dix centimes. Il 
m'arriva une fois, d'occuper une place à côté 
d'une famille misérable à peu près terrorisée 
par le vide d’une journée sans pain. Il y avait 
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l’homme et la femme qui déjà terminaient! 
leur vie et une petite fille de cinq ans qui 
dormait la bouche molle appuyée sur son 
bras potelé malgré tout. Elle était aussi 
comme une fleur enveloppée dans un vieux 
fichu de laine verte. J'ai, depuis, pensé que 
cette enfant n’était que l'élément embryon: 
naire d’une chanson de Mlle Mistinguett. J4 
n'ai jamais entendu chanter : J’en ai marre; 
Toute Petite ou En douce, sans remonter à 
cette source d’eau amère où, encore, je ne 
déteste pas de puiser l’affreux goût — mais 
tellement séducteur — de la misère pour 
qui l’a connue. Filles de Piccadilly déjà 
rentrées dans le domaine de la littérature 
et fillettes habituées aux bousculades de 14 
rue du Croissant trouvent, enfin, une placé 
qui dépasse celle des accessoires de l’écri- 
vain. 

Si j'avais connu Virgile ou, plus simple=| 
ment, faiLesbie de Catulle au hasard d’une 
de ces mauvaises nuits, j'en aurais, je n’en 
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doute pas, gardé un souvenir impérissable. 
Mais je préfère cette petite fille, aujourd’hui 
devenue grande pour mon imagination, 
mêlant son sourire canaïlle à ses vagues 
pleurnicheries dans une chanson qu’en de- 
hors de Mlle Mistinguett je ne vois personne 
pour interpréter. 

Car dans cette lumière riche du music- 
hall, une voix féminine est assez puissante 
pour créer l'ombre : celle de la rue, celle 
des coins de porte avec l'appel des fillettes- 
imendiantes : « Hé! Msieu! » 
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MADEMOISELLE MISTINGUETT 


IX 


! Le vrai visage de Paris se cache derrière 
e masque international de ses multiples 
ittractions nocturnes. Mille éléments popn- 
aires peuvent revendiquer l’honneur .d’ex- 
primer le vrai visage de Paris : depuis le ter- 
fassier au gilet garni de boutons d’or jusqu'à 
a demoiselle de modes, encore adolescente, 
qui circule à l’aise dans les rues les plus homi- 
rides et qui dompte d’un seul regard les 
wtos cabrées. 
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Ii faut à un étranger quelques heures pout 
se sentir calmé par la douceur des yeux de ce 
visage imaginaire, mais il lui faut des mois e 
des années pour en expliquer le charme. Car, 
ici, aucun trait de force ne vient affirmer la 
beauté d’un ovale aimable. Le pittoresque 
de la ville et du peuple de la ville est, en quel 
que sorte, moléculaire. On ne le voit pas tout 
de suite, pas plus qu’un œil, même exercé, 
n’aperçoit les millions de pigments colorés 
dont la confusion produit le blanc absolu. 

Le ciel de Paris entretient sa personnalité 
qui est séductrice dans le souci de son équi 
libre et dans le choix de ses tons distingués 
Ni trop bleu, ni trop gris, le ciel de Paris es 
un admirable ciel de fond qui fait valoir 
avec toute leur poésie, les formes de la ville 
ainsi qu’elle apparaît souvent en frise derrièrt 
la piste des vélodromes, derrière les gradini 
d'où les clameurs sortent en retour de flammt 
à l'horizon. C’est 1à, quand la balle de rugb) 
rebondit sur l’herbe rare, que les gris délicat: 
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du ciel donnent à de hautes maisons lointai- 

nes une préciosité de porcelaine japonaise. 

Une mélodie légère s’évapore dans le soir, 

à l'angle de chaque rue, dans la pureté de 

l'air strié par le coup de sifflet des grands 

express, qui, dit-on, annonce le beau temps. 

Je pensais à cette chanson, déjà ancienne, 

de Paris et au visage de cette ville prudente 
et raisonnable et je cherchais une figure de 
femme de 1924 qui puisse l’interpréter, pour 
‘simplifier les sons, les couleurs et l'esprit 
(tout court associés. Jene peux guère écouter 
ja grande chanson populaire qui domine 
Ja ville la plus populaire du monde sans ima- 
giner le visage de Mie Mistinguett, sa cu- 
rieuse figure de femme de 1924, la mélanco- 
lie rieuse de ses yeux bridés et sa voix Si 
 extraordinairement populaire qu’elle donne 
aux pauvres chansons de la rue la charité, 
comme on la donne aux pauvres enfants sans 
parents et au demeurant sans SOUCIS. 
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Lorsque Maurice Barrès rendait hommage 
à cette petite fille d'Aix, « aux mains parfu- 
mées de miel », il honoraït la ville que cet 
enfant offrait à l'étranger comme on offre une 
fleur de pays. C’est honorer la mélancolie po- 
pulaire des rues de Paris que d'apporter à 1a 
plus remarquable interprète des sentiments 
inquiets de la ville l'hommage de tous ceux! 
qui ont trouvé une sorte de pitié dans l’ex- . 
pression d’une voix et d’une attitude uniques. 

Quand une petite fille blonde aux yeux 
rieurs montre une tendresse moqueuse et un 
visage précoce de petite femme bien située! 
dans son époque et dans sa ville, ses parents 
et ses amis l’appellent : « Mistinguett ». Je 
connais beaucoup de petites Mistinguett, 
d’origine et de fortunes diverses. Toutes sont. 
des petites filles blondes, un peu grandes, un 
peu minces et si elles n’ont pas les mains 
parfumées de miel de même que la fillette | 
de Provence, du moins sont-elles toutes 
vives, à la fois ingénues et averties, comme | 
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lautant de petites chansons de Paris, dédiées 
aux enfants qui crient l’Intransigeant d'une 
voix d’aïeul et aux effrontées bouquetières 
du boulevard dont je parlais précédemment. 
Car la chanson de Paris est précoce et sou- 
vent désabusée. Elle s’accommode aussi bien 
d’un rythme de fox-trott que de ces som- 
bres mélodies qui, il y a quelques dizaïnes 
d'années, présentaient aux cœurs sensibles 
de la rue l’horrible martyre du petit Pierre 
ou l’agonie affreuse de deux jeunes ramo- 
üeurs morts de froid dans la neige. 

_ Mie Mistinguett qui chante les petites 
existences de la rue et du faubourg est bien 

une figure de 1924 et de Paris, au même titre 

que toutes ces filles de France qui, depuis la 
Belle Heaulmière, laissèrent d’un passé 

tombé en poussière l’image la plus gracieuse 

et la plus facile à orner. 

Quand René de Montigny, chantait 

« Ouvre ton huys, Guillemelte », 11 sauvait du 

néant toutes celles, filles gracieuses et désor- 
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mais fixées dans une jeunesse éternelle, qui 
répondaient à ce nom. La chanson populaire 
de Paris, qui attend ceux qui reviennent du 
travail pour les accueillir dans les carrefours, 
est faite de tous ces noms de jeunes femmes 
qui furent immobilisées par un poète dans 
l'attitude de leurs dix-huit ans. Depuis 
Museau, la fillette publique qui mourut à 
seize ans, l’année de la peste, à la porte du 
charnier des Innocents, jusqu’à « Chérie », 
la jeune femme française de l'armistice, 
ainsi symbolisée par un fox-trott américain) 
écrit sur les premières mesures de la Mar- 
serllaise, toutes se mêlent sans avoir éprouvé 
les acides de la vieillesse qui rongent les 


chairs et déforment les souvenirs. 


LES ASSASSINS, GENRE 1024 


| Provisoirement, il faut l’espérer, c’est une 
| Sorporation qui tient sa place et qui, chaque 
our, fait parler de ses exploits. Cette grande 
famille se subdivise en classes très diffé- 
rentes les unes des autres, et auxquelles ce 
tre peut paraître plus ou moins arbitraire. 
Jela va du crime médiocre mis en scène 
par le Diable et les comparses terrifiants du 
| de de ballet de la nuit du sabbat. II ÿ 
; en effet, deux catégories principales d’as- 
| lassin : l’assassin qui n’excite pas l’imagina- 
ion et l'assassin qui excite l'imagination. 


10 
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Pour la deuxième catégorie, l'Esprit du. 
Mal s’en mêle en ce sens qu’il choisit le décor, 
distribue les accessoires et inspire aux meur= | 
triers des gestes surprenants. Ii y a des assas- | 
inats à tendances littéraires et plastiques | 
et d’autres qui ne montrent en exemple que, 
l'extraordinaire bêtise humaine qui, parfois, | 
peut atteindre à des résultats qui défient 
toute comparaison, même avec les formes, 
les plus désarmées du monde animal. Cer-| 
tains criminels sont bêtes, avec une sorte! 
d'exaspération qui les rend fantastiques. 
De eur personnalité monstrueuse rayonne| 
la lumière du cauchemar, qui n'est pas celle! 
de la lune ou de la lampe électrique. Les 
assassins stupides produisent leur lumière, 
que l’on pourrait peut-être comparer aux 
émanations lumineuses de certains médiums. 
Je ne connais pas d'image plus abominable 
que celle qui représenterait un assassin, 
complètement idiot, à tête phosphorescente, 
poursuivant dans une maison à six étages, 
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_grelottante et déserte, une femme de mé- 
nage et son filet à provisions. 

La chronique de Paris, durant les années 
_ qui suivirent l'armistice, fut particulière- 
ment peuplée de femmes coupées en mor- 
Ceaux. Je n'ai pas entendu dire que l’on ait 
retrouvé les coupables, et, tout au moins, 
. Je nom des victimes. 
. Les différentes catégories d’assassinats 
. considérés spécialement sous leur aspect 
. décoratif, n’offrent que des compositions 
dont les détails se répètent. Le cadavre au 
coin d’une rue, avec le classique couteau 
entre les deux épaules, le vieillard de cam- 
pagne, pendu dans son grenier par ses héri- 
_ tiers, mais maquillé en suicidé, l’assassiné 
parmi ses meubles éclaboussés de sang ne 
| peuvent effacer l'horreur qu’inspire à des 
. hommes bien portants la découverte d’un 
| corps humain morcelé, enveloppé dans une 
toile cirée, trouvé au petit jour dans 
un terrain vague ou sur les bords de la 


” 
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Seine, dans les herbes, au delà des fortifi- 


cations. 


I1 faut, tout au moins dans ce cas, man- 
quer totalement de sensibilité pour se livrer 
à cette opération sinistre. Et les gens qui. 


l’'accomplissent ne doivent pas connaître le. 
remords. Le remords ne peut exister que dans | 


l'imagination d'individus qui jouent le même 


jeu, sans toutefois en respecter les règles. 


Parmi les assassins, quelques-uns, assez 


rares, ne jouent pas le jeu de l'humanité. 
Ils ne parlent vraiment aucune langue en, 
usage sur la terre, et quand la police les 


confond en présence de leur victime, ils 
doivent sentir dans leur tête tourbillonner 


des idées impuissantes. Ils ne doivent rien | 


comprendre aux attentions dont ils sont 
P'OBIEE, depuis la pose initiale du cabriolet 
jusqu’au coup d'œil de bas en haut jeté sur | 


la guillotine. Cette race d’assassins est parti 


culièrement désolante. Lutter contre un tel 
homme, c’est lutter contre une masse de 
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chair animée par un instinct strictement 
homicide, c’est se cramponner avec deux 
mains déjà molles aux tentacules inexorables 
d’un poulpe qui aurait pris l'habitude de 
vivre dans une cave. 

_ L’assassin de Paris n'appartient pas à cette 
catégorie qui se rencontre un peu partout 
Let qui ne varie guère ses effets en changeant 
ide pays. À Paris, le crime est souvent un 
| détail de la rue. I1 naît dans le commerce 
 débilitant des filles, prend des forces dans 
les « boniments » de Pierre et de Paul, et 
\finit dans la prostration à peu près com- 
|plète de l'acteur quand il se trouve en pré- 
 sence du juge d'instruction. 

Un des assassins de Paris, parmi les plus 
remarquables, c’est, au goût populaire, le 
célèbre Landru. Il y a quelques jours, le 
propriétaire de la villa de Gambais tenta 
vainement de vendre cette maison, saturée 
d'image qui ne sont pas encore révélées. Je 
comprends très bien le peu d’enthousiasme 
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des acheteurs pour cette villa mal débar- 
rassée de ses fantômes. Une telle demeure 
ne peut être habitée que par une collectivité 
assez joyeuse pour opposer la force de sa 
joie aux forces secrètes qui peuvent em- 
prunter le langage du vent pour gémir sous | 
la porte ou dans la cheminée. D'autant plus | 
que la mort de Landru n'a pas déchiré le 
voile du mystère. La vision nocturne de ce |! 
petit assassin barbu, ratiocineur, poli et | 
soigneux, est tout à fait suffisante pour | 
gâter les nuits d’un imaginatif quelconque: | 
Une maison, des vêtements, prolongent 1a | 

| 
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personnalité d’un homme au delà des limites | 
permises. Si j'étais le propriétaire de la. 
villa de Gambais, je la vendrais toute vive. 
à un entrepreneur de démolitions et sur 
l'emplacement de cette sinistre demeure, je 
ferais pousser des betteraves, car la bette= . 
rave est une plante mauvaise conductrice | 
des mystères d’origine criminelle. | 
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Notre époque éveille souvent en nous des 
réactions brutales qui s’orientent, heureuse- 
ment, vers la satisfaction de notre sensualité. 
| Le goût de la vie est un peu le péché mignon 
| des hommes de notre temps, et cela s’ex- 
|plique en ce sens que la vie humaine n'est 
|pas garantie par tous les vieux préjugés 
| sociaux qui, en ce cas, avaient du bon. 
Un homme frais, intelligent et bien por- 
|tant, un homme qui, au surplus, occupe une 
| situation sociale assez encourageante, pense, 
à peu près sans s’en rendre compte, qu'il ne 
sera jamais pendu ou fusillé. C'est une 
grande erreur. La sagesse provisoire consiste 
|à agir selon son intérêt, mais en estimant 
| comme une possibilité le fait d’être pendu 
ou fusillé. Cela donne de la saveur au pain 
| que l’on mastique, et, en général, à tous les 
| désirs du corps et de l'esprit. L'assassinat 
| politique, d'esprit classique, un peu exécuté 
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en vue d’une possible interprétation sculp- 
turale, s’entoure en ce moment de compli- 
cations décoratives, qui n’empruntent à la 
vie moderne que quelques accessoires plus : 
confortables. L’humanité, provisoirement, a 
perdu le respect de la vie humaine et l’hor- 
reur inspirée par un crime provient plus 
de la façon dont ce crime a été perpétré que 
de l’immoralité du geste. 

Tout ceci donne du piquant, dirait un 
philosophe, à l'atmosphère cérébrale de 
Paris. J'ai souvent écrit toute l'admiration 
que j'éprouve pour les lumières de la rue. 
Mais plus la lumière est éclatante, plus 
l'ombre est épaisse. Et c’est peut-être parce 
que l’ombre est impénétrable et surpeuplée 
que j'aime la lumière. On rencontre toujours, 
à une certaine heure de la nuit, autour des 
Halles quelquefois, des figures pleines d’om- 
bre. Les yeux, dans ces faces, sont des hu- 
blots sur l’ombre interne et épaisse dont la 
tête est pleine. Une lampe électrique qui 
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Jancerait son jet de lumière dans cette 
obscurité mouvante y verrait peut-être 
les formes larvaires de Da projets hor- 
ribles. 

Ah! nous sommes ne les hommes 
d'une génération accoutumée aux risques de 
la mort violente avec ou sans parure ! 
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RÉACTIONS AU CIRQUE 


J'aime le cirque à onze heures du matin 
lavec sa salle déserte qui sent la sacristie et 
Isa lumière grise de place publique dans le 
(brouillard. C’est l'heure où les personnages 
flamboyants du soir répètent leur « numéro ». 
(Paul, François et Albert Fratellini, en cos- 
tume de ville et un foulard autour du cou, 
enseignent la tradition, la patience à leurs 
disciples pour d’une chrysalide faire naître 
de papillon qui apparaîtra dans ses couleurs 
léblouissantes à la lumière du spectacle. Sur 
les banquettes vides comme celles du Colisée, 
tune ou deux jeunes femmes, des camarades, 
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des écuyères peut-être, assistent à la répé- 
tition. La tribune de l'orchestre semble 
tellement vide, avec ses contrebasses en bois 
léger, qu’une pierre jetée dans la boîte à 


musique pourrait dégager une sonorité de. 
cataclysme. À cette heure, tous les gestes. 


acrobatiques sont jugés à leur valeur exacte 
par des professionnels. On vit, ici, les hon- 
nêtes minutes d'attente avant la soupe dans 


une salle à manger d’ouvrier aisé. Le travail. 


accompli dans ce cadre ne se montre pas 
en marge du travail des autres hommes. 
Aucun mystère, banal ou distingué, aucune 
voix féminine ne jettent une note excep- 
tionnelle. Les femmes travaillent dans ce 


lieu comme beaucoup d’autres femmes qui 
ne connaissent pour récompense que ce 


demi-jour. Et elles ont le droit d’être lasses: 
l'inspiration n'intervient pas dans ce tra- 
vail afin de communiquer la flamme inat- 
tendue qui soulève les applaudissements. 
Dans ce cadre, le public seul garde le droit 
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de suivre les caprices de sa propre imagina- 
tion. De 1à, selon le goût du jour et la mode 
qui inspire l'enthousiasme littéraire, naissent, 
sans doute, tant de comparaisons où les 
clowns laborieux et sages sont traités avec 
ce imépris de la réalité qu'adoptait le grand 
La Fontaine quand il parlait des bêtes. 
Quant aux acrobates vêtus de rose, d'azur 
et de lilas — à moins qu'ils ne commettent 
cette erreur de travailler en smoking et en 
gilet blanc — ils apparaissent, au moment 
même où ils enchantent le public, comme 
le symbole d’une addition de cent efforts 
quotidiens dont le total donne un « numéro ». 
Il est difficile de ne pas imaginer, devant un 
exercice de force, par quelle lente progres- 
sion, par quel travail taylorisé, un homme 
peut aboutir à cette minute d'angoisse et 


d’éblouissenent. 
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Denombreux écrivains, quiaiment l’homme 
pour la qualité de ses divertissements, ont 
souvent expliqué, selon leur humeur d’ur 
soir, le jeu des grands clowns. Depuis An: 
tonett et Grock jusqu'aux Fratellini, en 
passant par Ilès et Antonio, Dario et Ceratto, 
Footit et Chocolat, etc. — je ne cite que 
ceux que je connais — les traditions se sont 
perpétuées, légèrement modifiées par Îe 
personnalité de chacun. Aucun acteur plus 
que le clown n’est lié aussi étroitement at 
respect de la tradition. Le clown joue une 
partie de pelote où les spectateurs font ut 
mur qui ne lui renvoie pas la balle. La piste 
semblable à une planète sans saisons, ne st 
prête ni aux décors, ni aux accessoires com: 
pliqués. Et les clowns ne peuvent intet: 
préter la vie que dans l’expression d’ur 
sentiment bien humain : la joie réellement 
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franche devant l'infortune d’autrui. Un 
clown parleur me rappelle toujours le goupil 
(Renard et le sympathique idiot qu'il tour- 
imente, un de ces personnages, bâti autour 
d'un tube digestif, dont chacun de nous 
Isaurait faire un souffre-douleur. Dès que 
‘les hommes vivent en communauté, comme 
au lycée ou au régiment, par exemple, on 
ne tarde pas à découvrir un clown parleur 
et un Auguste. L,/art humoristique des clowns 
lest celui qui agit le plus puissamment sur 
la nature humaine. Il faut se surveiller sous 
la lumière du cirque si l’on ne veut révéler 
dans le rire les points faibles où le vernis 
‘est de moins bonne qualité. Le rire se montre 
:indiscret comme le sommeil; il anime les 
visages autour de la piste par des expres- 
- sions souvent tenues secrètes dans l’atmos- 
| phère quotidienne où l’on soigne les appa- 
| rences. J'ai vu rire des femmes qu'un miroir 
reflétant leur joie eût couvert de confusion, 
çar, au cirque, Île spectateur redevient 
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un homme étonnamment primitif mis en 
contact avec un art rude et, lui aussi, singu+ 


lièrement primitif. Ce qui est remarquable 
dans le comique des clowns, c’est qu'il est 


totalement dégagé de toute littérature. Il 


est mauvais conducteur de la littérature et 


| 


{ 


| 


ce n'est pas faute que l’on n'ait essayé 


d'établir le courant. Un clown et un Auguste, 
en deux cris professionnels, réduisent toute 
une salle au même dénominateur, associant, 
dans une diminution ou un abolissement de 
l'intelligence, des hommes, des femmes et 
des enfants. 

Le peintre Heuzé, qui possède, dans ses 


cartons, le plus gros travail et le plus intel 
ligent que ce sujet ait inspiré, espère, en 
compagnie de l’excellent mime Farina, une 


sorte de rajeunissement, tout au moins une 


adaptation aux influences artistiques et 


littéraires de l’art des clowns. Je ne pense 


pas, pour la raison que le jeu des clowns. 


nous ramène à un état d'humanité préhisto- 


161 > 


rique, que cet art soit Susceptible d’être 
transformé. 

Le cirque, par sa forme, devient un sym- 
bole de perfection, dans son genre. Et les 
gardiens de cette perfection endossent tou- 
jours le costume traditionnel : l’éblouissant 
costume pailleté de François Fratellini, la dé- 
froque de l’Auguste Albert, qui s’est composé 
une tête de dieu nègre pour mieux faire 
valoir, sans doute, l’honnête silhouette de 
notaire à cervelle de hanneton que Paul, 
l'aîné des trois frères, promenait sur la piste 
de Médrano, cernée par des Spectateurs aux 
visages plus déformés que les leurs. 
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BLANC ET NOIR 


Dans le quartier des usines, à cette heure 
en activité ralentie, au bord de la Seine où 
tun petit remorqueur, noir comme un grillon 
cravaté de rouge, laisse traîner un cri déchi- 
rant dans des bouffées de fumée sale, le 
Vélodrome d'Hiver, se dresse ainsi qu'un 
temple protestant que l’on imagine, du 
dehors, agrémenté de turbines et de volants 
stylisés pour l’ornementation. 

- Mais dès que l’on pénètre à l’intérieur, la 
conception du monde policé se modifie. Ici, 
la force réduit tous les hommes et quelques 
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femmes au même dénominateur, encore 
une fois. De nouveau, l’homme perd le] 
contrôle de ses habitudes quotidiennes. Il 
lève les yeux et aperçoit, dans un ciel arti- 
ficiel, des étoiles d’or régulièrement accro: 
chées. Des figures d’un rose violacé, que 
l'ombre rend patibulaires, garnissent peu à! 
peu ce ciel qui s’adapte au ring comme la 
cloche d’une machine pneumatique au pla: 
teau où la souris se débat contre les pre 
mières agressions du vide absolu. Autoutl 
du ring, bordé de chaises rouge et or, des! 
visages connus permettent de lutter contre, 
l'angoisse qui enveloppe déjà le spectate | 
d’une camisole de gêne. Une femme à che- 
velure rouge, vêtue d’une robe vert clair, 
passe comme une flamme de feu de Bengale 
sur le point de s’éteindre. Àu centre, l'écha: 
faud, le ring, avec ses cordes qui figurent les 
rambardes d’une passerelle de commande: 
ment. Des accessoires de salle d'opération ut] 
peu primitive traînent sur les bancs des soi- 
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gneurs : un seau rempli d’eau dont l'odeur 
se communique à la salle immense, sombre 
tt partiellement éblouissante au-dessus du 
ring. Des jeunes hommes costumés comme 
les joueurs de tennis s’appuyent la figure 
au ras du tapis, dans des attitudes déjà 
femarquées par des artistes. Et, soudain, 
a passerelle de commandement s’anime le 
» skipper » ou le « speaker » s’avance : 
est Jim Pratt. Il prend le porte-voix et 
€ grain qui menaçait au zénith crève enfin. 
Une clameur formidable roule comme un 
joup de tonnerre dans une vallée. C’est dans 
*e décor sans parure, où toutes les forces 
gressives de l’homme sortent des limites 
lune certaine bienséance, c’est dans cette 
tmosphère de lutte, que nous aimons et 
jui nous indique le rythme provisoire — lé- 
rement modifié — de notre vie quoti- 
ienne, que les boxeurs blancs et les boxeurs 
loirs se présentent devant la foule. Ces deux 
aoteurs, dont l’un est revêtu d’une peau 
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magnifique en soie de couleur tête de nègre, | 
vont, sur un coup de gong, animer une foule 
capable de donner quatre ou cinq cent mille! 
francs de recette. | 


* 
* * 


Si un spectacle ne rappelle en rien celui, 
des jeux du cirque antique, tels que nous, 
aimons à nous les représenter, c’est incontes- 
tablement celui du ring. Il est trop simple! 
de déclarer qu'il existe peu de différence 
entre une torpédo et le char à bœuis des! 
rois Mérovingiens, puisque ces deux véhi- 
cules partent du même principe : une caissel 
montée sur quatre roues. L'antiquité et les 
réminiscences faciles à utiliser qu’elle tient: 
à la disposition de tous les créateurs et de 
tous les publics, ne peut apporter, dans cette 
salle précise comme un laboratoire, ses hyper: 
boles et cette exaltation devant des éléments, 
éternels : les esclaves, la décadence, le pain! 


les jeux et toutes les rengaines qui font di 
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| Jibertinage un divertissement confus et solen- 
| nel. Le grand corps à la teinte si distinguée 
! peut évoquer, à la rigueur, le cocotier et 
! la mélodie hésitante d’un jazz dans les bana- 
| niers spongieux. S'il fait penser à quelque 
| chose d’étranger à cette atmosphère terrible- 
| ment artificielle qu'un court-circuit anéan- 
‘ tirait en une seconde, c’est, peut-être, aux 
| paysages que Pascin rapporta de son séjour, 
| en Louisiane. Encore une fois, nous retrou- 
| vons dans notre existence sentimentale, trop 
| sollicitée pour choisir selon le goût de l'avenir 
| classique, le Some Suny Day, le Wawash 
_ Blues, tous les blues germés en pleine terre 
de la Floride et qui viennent müûrir dans les 
| dancings de la vieille Europe, où les jazz- 
!: band bourdonnent comme des magnétos. 
Mon Dieu, quand nous sommes une cen- 
| taine de blancs devant un noir que l’on pèse, 
| nous sommes cent types ayant confiance en 
la force physique. On ne peut rien contre 
cela. Il n’y avait, sans doute, qu’à ne pas 
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faire la guerre. Car, si le goût secret de la 
violence nous a été donné, c’est apparem- 
ment que Îa nature voulait armer les hommes 


de notre temps afin qu’ils puissent résister | 


et vivre avec quelques chances de succès 
et d'autorité. 

Les générations de la guerre (considérée 
comme une course de fond) sortaient dans 
leur élite intellectuelle des équipes de rugby, 
par exemple, et, sur une centaine d'hommes, 
les deux tiers possédaient, sans le savoir, 
la sensibilité et l'intelligence de la violence. 
La course terminée, on revient aux vieux 
clichés concernant l'exclusivité de la supé- 
riorité intellectuelle. La plupart des jeunes 
hommes et des hommes qui furent jeunes en 
1914 ont tué, avec une facilité qui prouve 


que notre génération, comme toutes celles 
qui firent la guerre depuis des siècles, était . 
prédestinée. Pour ma part, je serai toujours 


ému par l’amère et stérile fortune de ceux 
qui sont revenus reprendre leur place civile 
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en sachant la valeur exacte des mots que 
respecte l'humanité dans ses périodes de 
repos. Vivre quinze jours, un an, dix années, 
ce que la paix européenne nous laissera de 
loisirs, se tenir prêt comme le gardien de 
but ou en garde comme le boxeur, c’est 
encore la meilleure attitude pour assimiler, 
Ê ans en être victime, les forces mystérieuses 
qui cherchent toujours un ring. 
| 


7% 
| Les voix populaires, qui huent ou ac- 
lament les deux hommes, rose et noir, dans 
l'aveuglante lumière des lampes à arc, ne se 
retrouvent dans aucune autre salle de spec- 
tacle. Quand on est placé au bord du ring et 
qu’on entend déferler cette clameur avec 
l'élan irrésistible des vagues et qu’elle vous 
submerge pour venir se briser au pied de l’au- 
tel de la force, il est permis d’éprouver une 
hésitation devant l'énergie naturelle des 
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foules mues par des moteurs d’une puissance 
égale à la somme de tous les désirs comba: | 
tifs du public. | 

Car ici, chaque coup frappé sec où mal 
bloqué résonne dans l'estomac de celui qui 
regarde et paralyse les mille voies ferrées de. 
son système nerveux. Cinquante mille « knock, 
out » ratifient la décision des juges et de! 
l'arbitre tout frisé. Et l’homme étalé sur le 
dos, aux pieds de son vainqueur attentif, | 
porte, dans son attitude émouvante, cin-| 
quante mille victimes d’un « crochet » effi-| 
cace. | 


GIRLS 


Le Moulin Rouge surgissait de ses cendres. 
Tout un peuple de décorateurs, de menui- 
siers, de tapissiers, d’électriciens et d’oistis 
curieux comme moi-même, profitait de cette 
résurrection. Dans les couloirs rouges et of 
où des reptiles sans fin, qui n'étaient que des 
câbles électriques hostiles aux pieds du visi- 
teur, les vieux fantômes du vieux Paris po- 
pulaire surveillaient les embellissements. Le 
remugle d’un passé de joie qui s’imposa au 
monde faisait tousser les figurantes comime 
des ladies au milieu des poussières sacrées 
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d'un tombeau de pharaon. C'était Paris avec 
la tentation de ses plaisirs qui font vivre l’un 
et mourir l’autre, pour ne pas démentir la 
chanson de la rue que chantait encore, il ÿ 
a dix ans, à Montmartre, la vieille marchande 
d'oublies : Voïlà l’plaisir, mesdames. 


À cette époque, Aristide Bruant groupait | 


autour de lui le pittoresque de l'aventure 
entre Montparnasse et Batignolles: Lautrec 
immortalisait quelques figures de femmes 
déjà si anciennes qu’elles ne sont plus nocives 
et le « quadrille » dansé par des filles aux sur- 
noms disgracieux. 


* 
* % 


Filles ! Ce mot brillait d’une petite lueur 
créatrice dans l’imagination de qui pénétrait 
dans Îa gueule béante du monstre, au-des- 
sous du fameux moulin dont on fit maints 
symboles faciles. 

C'est l’éternelle mélancolie qui prenait 
le poète à la gorge quand il pensait à Flora, 
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| Ja belle Romaine. Cette émotion n'est pas 
| d’une qualité si rare qu'on puisse éternelle- 
| ment la renouveler dans la littérature. Trop 
| de sensibilité ou trop d’indulgence dans l’évo- 
cation du passé alourdissent l'intelligence 
| et valent une maladie perfide. Le Moulin 
| Rouge va reprendre sa situation dans la chro- 
| nique du plaisir, mais je doute fort que ceux 
| qui viendront d'outre-mer ou d’outre-océan 
| pour y retrouver le parfum subtil de la mort, 
| y trouvent leur compte. Le cadavre de celle 
qui fut Grille d'Egout n’est qu'un cadavre 
| dont létiquette ne peut guère éveiller que 
la surprise devant une époque qui ne sut ho- 
noter celle qui dansa, comme tant d'autres, 
| que d’un surmon d’un indiscutable mauvais 
| goût. Notre temps n’a rien de semblable à 
|offrir aux visiteurs. 

Si l’ancien Moulin Rouge fut dédié aux 
| filles, le nouveau est dédié aux girls et la 
| confusion n’est pas possible. Très fortuite- 
| ment, j'assistai à l’arrivée de dix-huit jeunes 
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filles américaines, rieuses, saines et spor- 
tives, et à leur travail, à huis clos, dans un. 


gymnase sans parure. 

René Bizet m'avait montré le chemin. 
Francis Salabert, qui est la courtoisie même, 
faisait les honneursde la maison en compagnie 
de Fekété qui est bien l’ami le plus dévouéet 


| 


le plus ronchonneur qu’on puisse connaître. 

C'était la première fois — en faisant 
exception pour quelques nageuseset quelques | 
joueuses de tennis — que je voyais des. 


femmes sportives, des athlètes, dont cha-. 


cune était une athlète d'exception. 

. Elles étaient dirigées par leur capitaine, 
Mme Gertrude Hoffmann. Celle-ci commanda 
« Girls ! » et les dix-huit « filles » s’alignèrent 


prêtes à bondir avec l’insouciance et le besoin 
de bondir des jeunes léopards après six mois. 
d'éducation maternelle, dans la jungle. 
M. Hoffmann, au piano, jouait Zndiana, en 
vrai pianiste américain qui ne ménage point 
les cordes. Le rythme qui s’impose de plus. 
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en plus à nos mœurs secoua les dix-huit filles 
qui s’égaillèrent, se rassemblèrent et bon- 
dirent dans la plus étrange et la plus émou- 
vante danse que j'aie vue. Ah! celles-là 
n'étaient point des sportives qui, il y a deux 
jou trois ans encore, faisaient du sport sans 
le savoir ! Choïisies parmi des milliers d’élé- 
ments sans avenir, elles étaient chacune Îa 
gloire d’un collège athlétique et l'orgueïil 
d’une des étoiles de la bannière rayée. 

_ Un peu étourdi par cette extraordinaire 
mêlée joyeuse et pleine de grâce, je ne 
Ipouvais guère m'imaginer par quels mots 
(d'amour un jeune homme devait émouvoir de 
telles jeunes filles. Certainement, ils ne pou- 
vaient qu'être très simples, très purs et très 
| loyaux. Ces « girls » aux jolis visages espiègles 
_ m'obligeaient à reconstituer l'atmosphère de 
pureté toute puissante, que Jeanne d’Are, 
la cavalière aux yeux d'ange, créait parmi 
les gens d'armes et les ribaudes qui vivaient 
| dans l’air qu’elle respirait. 
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Ah! Moulin Rouge ! laisse ton fard et les 
accessoires surannés de ta séduction! Je 
préfère aux filles plus ou moins misérables, 
les girls disciplinées et candides. Celles-[à, 
hier encore écolières vénérées de leurs com* 
pagnes parce quelles savent la beauté 
de leur corps sans pensées secrètes, sont 
bien les filles que chantaient Auzias- 
Turenne dans un livre qu’on ne cons 
plus. | 

En maillot et en culotte de travail, cepen- 
dant que ses dix-sept camarades lui impo- 
saient le rythme, celle qui chantait je ne sais | 
quelle chanson d’enfant, était bien la même 
que la blonde Minnie, la capitaine de l’équipe 
de cricket de Rosemary, quand elle levait 
dans l’arène de Madison- -Square, ses deux. 
bras vainqueurs. Et dans le gymnase où le. 
plâtre trop frais se détachait du plafond, la | 
vieille chanson de la victoire rajeunissait 
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notre désir d'action, la vieille chanson de 
Rose mary : 


Razzle-dazzle, Hobble-gobble 
| Sis ! Boum! ah! 

\ # Victoria ! Victoria 

Rah ! rah! rah! 
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MUSIQUES POPULAIRES 


I 


Une péniche accrochée aux premières 
branches d’un marronnier, — la Seine dé- 
borde, — tend ses amarres. Skipperkerke, 
le petit batelier, le chien noir traditionnel 
| embarqué sur cette bélandre, trottine au- 
tour de la cabine et aboie à l’eau. Un aCCOr- 
déon, dans la soirée du 3 janvier 1024, au 
large de Passy, vers l’île de Javelle, donne 
les premières mesures d’une java célèbre 
popularisée par Mile Mistinguett. C’est pour 
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en venir à cet accordéon et à la réhabilita- 
tion de tous les accordéons, en général. 
Aujourd’hui, un accordéon coûte cher 
et les concertinas sont introuvables. Des, 
gens aisés promènent des doigts agiles sur | 
les petites touches de nacre. Dans l'Aisne, | 
je connais un village où toutes les jeunes 
filles ont décidé d'apprendre l'accordéon. 
Quelques clowns fameux : les Fratellini 
et Dario possèdent des concertinas. Ils en 
jouent avec habileté et sentiment. Ces | 
jolis petits accordéons au clavier hexagonal 
viennent d'Angleterre et l'état du change 
ne favorise point leur importation chez 
nous. On ne joue pas de cet instrument délicat 
et plaintif en venant au monde, c'est d'un 
usage assez compliqué. En principe, ils. 
doivent s’étirer entre les mains des mate- 
lots aux élégants pantalons à taille haute. 
C’est une petite force mondaine, en ce mo: 
ment, que de savoir jouer de l'accordéon. 
Bien des écrivains, bons conducteurs des 
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goûts secrets de leur époque, regrettent de 
ne pouvoir se servir de cet instrument jadis 
aussi déprécié que le phonographe. 

Les peintres nordiques savent jouer de 
l'accordéon. Per Krogh et le sculpteur Ho- 
ward peuvent faire danser des nuits en- 
tières. Mais que dire du phonographe ? 
Sacrifié par le faux goût d’une bonne 
et solide éducation artistique, littéraire et 
moyenne, il faisait hurler à la mort les 
amateurs d'art à qui les vulgarisateurs 
prétaient des émotions, mais à la petite 
semaine. Ils se bouchaient les oreilles. 
C'était l'évocation conventionnelle de la 
villa avec ses boules brillantes qui reflètent 
le ciel qu’elle mérite. Le phonographe s'as- 
socie étroitement à la personnalité de qui 
le possède. « Montre-moi tes disques, je te 
dirai qui tu es. » Comme nous sommes loin 
de toutes ces erreurs. | 

La renaissance du gramophone ou plu- 
tôt sa véritable situation ne date que de 
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quelques années, les dernières années de 1a 
guerre, quand les soldats des États-Unis 
d'Amérique apportèrent dans leurs trains 
de combat les airs et les rythmes popu- 
laires nécessaires aux lendemains de cala- 
mités : les fox-trott d’Irving-Berlin et de 
tous les conducteurs de jazz-band éparpillés 


comme de joyeux oiseaux autour d’une 


robuste fille blonde. Ce n’était plus la gigue 
mécanique, mais quelque chose d’infini- 
ment jeune dédié aux girls célèbres qui 
en font de belles, là-bas, dans cette étonnante 
ville du cinéma, à Los Angelès. Los Angelès! 

Cette cité sent le cuivre monnayé, le Chi- 
nois mort et oublié sous le plancher d’un 
Studio, le cow-boy en son avec une couture 
au milieu du visage, l’ours en peluche et la 
Sueur des jeunes femmes qui jouent au ten- 
nis. Un saxophone soprano, qui domine 
une batterie inspirée, excite les larmes de 
glycérine d’une « star », évidemment soûle, 
avec de grands beaux yeux pour pleurer 
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des larmes aussi grosses que le mot gir/ qui 
est rond comme une larme et qui se dé- 
tache, quand on le prononce, de même 
qu’une prune très ferme se détache de 
l'arbre. À l'heure classique où le bon tra- 
vailleur, les draps tirés jusqu'au menton, 
s'endort déjà happé par le lendemain, avec 
le souvenir de ses collègues, Paris, autour 


de la Place Pigalle, sous les jeux combinés 


des lampes multicolores de la publicité, se 
transforme et se pare pour la plus interna- 
tionale de toutes les nuits chères à Paul Mo- 
rand. Des images magnifiques et barbares 
comme des icones de vingt mètres carrés 
dépossèdent les rues françaises de leurs 
droits. La ville en proie aux conquérantes 
venues du Nord-Est, suivies par les princes 
du sang danseurs et joueurs de balalaïka, 
la ville soumise aux cosaques galants et 
farouches, se dissimule dans l’ombre d'une 
porte-cochère, comme une vendeuse de bou- 
quets qui réfléchit sur son sort. Ce spectacle 
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d’invasion danse dans le rayon puissant des 
projecteurs dont le jet perce le coffre-fort 
où sont enfouies les anciennes attractions 
du plaisir européen 

Comme le passé se fane vite avec toutes 
ces lampes! Les musiques nouvelles le 
tuent sans l’'embaumer. L'ancien goût na- 
tional pour le plaisir que les femmes diri- 
gent, iouillé par les lumières crues et les 
sifflets des orchestres de couleur, sort des 
poubelles à quatre heures du matin, comme 
un vieux mort-né inutilisable. La roue 
tourne dans un sens qui ne nous ramène 
point en arrière. Sur la passerelle de fer qui 
domine Paris, ses Russes, ses Noirs, ses 
Blancs, ses princesses étrangères et ses 
braves petits boxeurs au nez de faucon, les. 
filles standarisées luttent avec une éner- 
gie de brutes inlassables afin de transfor- 
mer l’arrière-boutique d’un pharmacien équi- 
voque en temple du dernier plaisir. La 
cocaïne ou la « bigornette », qui ronge le 
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nez avec son joli nom d’instrument de mu- 
sique facile, anime le grand volant de la 
cité des plaisirs. On en vit, on en meurt. 
L'argent passe de mains en mains, court 
comme la flamme d’un cordon bickford, 
fait semblant de s’éteindre, mais se pro- 
page autour du monde. La flamme court 
autour de la terre, pendant la nuit : c’est 
une petite souris de lumière qui fait crier 
es femmes pieds joints et jupes hautes. 


Des temples, qui cependant exigent une 
manière d'initiation, le rythme du plaisir 
(cérébral est descendu dans la rue. Des gens 
ichagrins, troublés par les orchestres expé- 
idiés de New-Vork avec la nostalgie popu- 
Maire de la Louisiane, prédirent que cette 
vogue serait éphémère. En réalité, les airs 
‘américains se sont mêlés étroitement à notre 
existence sentimentale et publique. Ils ont 
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apporté le rythme que beaucoup ne trou-. 
vaient plus autour des chanteurs des rues, : 
la journée terminée. Nous sommes pour la | 


| 


plupart des petits moteurs faciles à dépla- 
cer : Les uns font leur électricité eux-mêmes | 
et les autres se branchent sur l'usine com- : 
mune. Cette différence essentielle mise de 
côté, les uns et les autres tournent plus vite 


qu'autrefois et le rythme de « Manon, voici 


le soleil » ne convient pas à notre besoin de 
fredonner en marge des grandes passions. 
Quand La Ramée, soldat aux gardes-fran- 
çaises, courtisait Margot la ravaudeuse, il 
lui chantait la chanson qui pour les gens qui 
ne font pas leur électricité eux-mêmes pou- 
vait tout de même provoquer des étin- 
celles. Un mitrailleur d'infanterie, en 1924, 
possède un réseau nerveux beaucoup plus! 
sensible. Sa vie quotidienne tourne plus 
vite. L'usine la plus voisine, lui fournira, 
pour séduire Germaine, amie de sa sœur. 
et dactylo, le rythme et la force de Some 
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juny day, jouée par le faux orchestre Whi- 
eman d’une « chope » de quartier. Si l’on 
onsidère avec un peu d'attention la com- 
Josition même d’un jazz-band, on s’aper- 
oit que cet orchestre doit en effet plaire à 
a plupart d’entre nous, quand, le moteur 
atigué, nous désirons recharger, en quelque 
orte, nos accumulateurs. Il faut alors de- 
nmander aux spectacles artistiques les forces 
ju'en d’autres temps ou en d’autres cir- 
onstances, la nature fournissait sans qu’il 
joit besoin pour cela de se soumettre à un 
sflort intellectuel. Si l'air que l’on respire, 
ñ le soleil qui réchauffe et le vent peuvent 
Jonner à l’homme une excitation nécessaire, 
ine musique, assimilée par endosmose ou 
capillarité, selon la place qu’on occupe, peut 
également agir sur les rouages essentiels de 
aotre organisme. Le jazz-band marche à la 
vitesse du sang dans nos artères, la vitesse 
qu’il a acquise en fin de journée. Pour la 
première fois, on écoute une musique Co- 
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mique et sentimentale parce qu’elle est 
exécutée sur des instruments joués comi- 
quement par des artistes sensibles. Des 
banjos donnent le rythme qui est celui des 
machines de l'atmosphère que nous nous 
sommes créée par la force des choses. Uni 
instrument sentimental brode l’arabesque 
facile d’une mélodie à la fois compliquée et 
candide d’où les amours joufflus sont défi- 
nitivement bannis. Si la chanson de Paulus 
évoquait un pantalon rouge dans les bois 
de Meudon, les fox-trotts fameux: Chicago, 
Bébé, Sweet one, etc., chantent la présence 
des grandes filles souples, l’orgueil des 
firmes commerciales les plus tentaculaires, 
et qui montent, les bras chargés de dossiers, 
dans les ascenseurs étincelants. La femme, 
en travaillant, offre à l’amour la possibilité 
intellectuelle d’un renouveau provisoire. Le 
mot joli s’accole de plus en plus à la pro- 
fession comme une caresse, ou tout au moins, 
comme l'expression d’un désir rajeuni. La 
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profession de la jeune femme, quand elle 
est intellectuelle, pèse de plus en plus dans 
de plateau de la balance. La Belle Heaul- 
mière forme un ensemble désirable dont 
les deux éléments s’équilibrent. Mais au 
temps de Villon, seuls l'alimentation et le 
commerce pouvaient lutter contre le pres- 
tige des fillettes publiques. Le jazz bour- 
donne ainsi que l'électricité dans un Stan- 
| dard, les banjos frappent comme des bielles, 
Je saxophone gémit à Îa manière de Klo- 
rence, cette gracieuse négresse Pompadour 
qui chante maintenant je ne sais plus 
où; des sifflets, tels des rossignols d’ébo- 
nite, saluent Lilian Gish, ce brin d’herbe 
blanche nourri par la lumière des « baby 
spoots » et des « sunlights » géants. Et 
| Swanie enthousiasma les garçons en kaki 
et les bleus horizons qui offraient, timide- 
_ ment à cette époque, la Madelon, histoire 
de boniche, qui se lie d’ailleurs à la tradi- 
tion charmante des chansons de garde- 
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française, où la tonnelle, le « chenu pivois ) 
et le « baiser en godinette », permettaient 
à un jeune soldat un peu ruffian d'émouvoit 
le cœur des filles. 

Nos filles cérébrales sont plus ingénues 
et plus difficiles à atteindre pour qui veut 
parler cette langue. Mais elles sont sans dé: 
fense, peut-être pendant quelques secondes, 
quand le jazz-band s’excite ou s'apaise dansun 
tapage aigu ou dans un ronflement de petite 
magnéto qu’on porterait à son poignet gauche, 
comme une montre scellée sur un bracelet. 

Quand on pénètre dans un dancing où la 
musique, chauffée en vase clos, garde sa 
virulence, on se sent happé par une seule 
ventouse, la bonne, celle du nettoyage par 
le vide. Le temps de s'asseoir et l’homme 
de 1924 est débarrassé de toutes les impu- 
retés, les scories du travail littéraire ou du 
travail des chiffres. De plus en plus, le gra- 
mophone, qui reproduit avec assez de bon- 
heur les fioritures les plus subtiles et les 
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plus saugrenues d’une musique qui exprime 
toutes les différences entre l’humour et l’es- 
‘prit, la camaraderie et l'amitié et la pas- 
sion naïve de l'adolescence purifiée par les 
rouges flammes de l'enfer, permet d’entre- 
tenir chez soi, devant les livres discrets, un 
contact permanent avec le plaisir qui de- 
vient instantanément l'envers du travail. 

Tel est encore Paris, avec son souci tra- 
.ditionnel d’être une usine où les parfums 
les plus rares sont mis dans des flacons qui 
en précisent la valeur commerciale. Paris 
avec ses grandes usines à plaisir qui fument 
par mille cheminées, avec ses musiques qui 
traînent dans les rues pour animer les ou- 
vrières discrètement fardées et les jeunes 
hommes de métiers et de fortune divers, 
qu’un rythme musical conducteur d'énergie 
apparente au point qu’il est difficile, désor- 
mais, de découvrir dans cette foule les dé- 
tails de toilette et de classe qui donnent aux 
vieilles sociétés leur couleur et leurs préjugés. 
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MUSIQUES POPULAIRES 
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Quand on apprend, au hasard d’une conver- 
sation compétente, que le compositeur Ir- 
ving Berlin, dont le nom, pour cette raison, 
devient encore plus mystérieux, gagne un 
million par an, on ne peut s'empêcher de je 
situer à la tête d’une étonnante usine musi- 
cale, distribuant le fox-trot, les blues et 
les shimmy, en disques plats comme des 
crêpes de blé noir. Et toutes les machines 
parlantes du monde — à aiguille et à saphir 
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— révèlent les inventions sentimentales et 
populaires, et, somme toute, les goûts secret 
de la vie intellectuelle de neuf sur dix de 
Américains du Nord nus et dépouillés de Îa 
parure d'exportation de leur sentimentalité 
littéraire. Car la musique, quand elle n’est 
pas considérée comme une religion avec se 
dévots, sa chapelle et sa sacristie où l’on 
félicite les médiums, ne ment jam aux 
inspirations artistiques vulgaires que chacun 
porte en soi et qui sont, transposés ave 
tact, les éléments mêmes d’une personnalité 
suffisamment raffinée. Une chanson se mêle 
toujours étroitement aux souvenirs les plus 
émouvants d’une existence bien associée 
aux forces populaires. C’est peut-être dans 
la musique populaire que la vie s’exprim 
avec le plus de force. Elle seule peut devenir 
pour la littérature une source d'inspiration 
féconde, c’est une créatrice d'images dont 
chacun de nous porte en soi les éléments 
plus où moins vigoureux d'interprétation. 
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s arts assez puissants pour se définir à 
eu près ne se pénètrent guère. La grande 

inture, la grande musique, sont autant 
églises ardentes qui suffisent à ceux qui 
2s ont choisies pour y déposer leur foi. Si 
on fait exception pour la littérature, qui 
st un merveilleux asile où tous les arts 
fennent à l’aise et finissent par s'expliquer, 
art élevé à des proportions architectu- 
ales merveilleuses, ne rayonne qu'à la 
nanière d’un cadavre magnifique. Les chefs- 
lœuvre ne se reproduisent pas entre eux. 
Jn les pénètre respectueusement comme on 
énètre, avec tous les signes extérieurs du 
espect dans une Nécropole émouvante et 
ue des siècles de publicité, presque congé- 
tale, nous empêchent souvent de juger 
ivec sang-froid. Il sera, dans quelques an- 
lées, assez curieux de constater le roman- 
isme spécial à notre temps à travers ses 
pressions les plus directes, celles que le 
azz-band communique par secousses admi- 
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sang, à notre système nerveux qui, enfin, 
commence à se débarrasser des vieux désirs 
devenus impuissants. 

Un homme né avant le moteur à explosio 
ne pourrait vivre dans notre atmosphère 
sonore, vibrante de bruits pratiques, utiles 
cherchant tous un maître. Comme les Mar: 
tiens de Wells égarés sur la terre, un homm 
de la locomotion obligatoirement animale 
ressuscité pour vivre miraculeusement à 
Paris, à Londres, à Berlin ou à New-Vork 
se décomposerait sur ses pieds en moins d 
huit jours. On peut dire qu’un fox-trot 
romantique, joué sincèrement par un Jazz 
band non taylorisé, est une création instruc: 
tive que nos nerfs réclament comme l’épong 
l’eau du robinet. Une musique militaire 
d'infanterie, avec ses tambours et clairons 
ne s'impose pas par snobisme et Île jazz 
band, avec ses curieuses mélodies, n’est pa 
une création superficielle de la condescen: 


rablement associées au rythme de si 
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lance de l'élite. C’est la réalisation collec- 
ive de nos désirs les moins avoués. Cette 
force artificielle, dont le rythme est main- 
enant révélé, se retrouve dans tous les 
arts contemporains, interprétés instincti- 
vement. On le retrouve dans la poésie de 
Blaise Cendrars, dans les essais de Jean 
Docteau, dans les chroniques de Morand. 
Son expression locale, c’est-à-dire française, 
se retrouve dans l’art de Giraudoux, en un 
not, tout ce qui, dans tout au moins par les 
ipparences, semble s'éloigner des mesures 
assiques de la tradition latine dans la 
Jarure des idées et dans la composition des 
mages. 

Si, pour les uns, le souvenir de Tityre 
‘posant sous un chêne permet des transpo- 
tions et des créations légèrement rajeunies, 
our d’autres, cette image semble définitive, 
urtout quand elle s'accompagne de sa pro- 
jodie originale. Mais, pour un écrivain, le 
jouvenir de la fille blonde du jardin de mon 
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père permet tous les espoirs, en tout ca 
plus d’espoirs que le souvenir d'Athalie. LE 
source populaire est singulièrement émou: 
vante avec les vagues réalisations de sef 
chefs-d’œuvre. Mais que dire d’un fox-trof 
comme Chicago, où se cabre et se renvers 
la silhouette d’une jeune fille de 1923 mon: 
tant et descendant un gratte-ciel dans le 
cage d’un ascenseur de cristal! Et peut-ot 
rester insensible quand l'œil s'irrite jus! 
qu'aux larmes des visions de Îa rue en 1018] 
en entendant Chérie, cet étonnant souvenïül 
de guerre où le romantisme d’un jeune soldai 
américain, « un marine », se réveille par le 
truchement d’un saxophone soprano. El 
voici, pour les moins imaginatifs, l’imagt 
aimable d’une jeune femme française asso: 
ciée à quelques mesures discrètes de 
Marseillaise ! 

Dans ce cas, toutes les forces populaire: 
de la musique se confondent vers quelqu 
chose d’innocent et de sacrilège. On pourrai 
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peut-être y déchiffrer les signes fragiles 
d’une sensibilité provisoire qui réhabiliterait 
de charmants détails, d’une réputation encore 
vulgaire, en dehors de l’art infime que cha- 
cun de nous possède afin de complaire à ses 
instincts. 
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FILM 


Un matelot dans un bal musette montre 
son bonnet blanc, sans armature pour le 
rendre rigide, son pompon plus gros qu'un 
chou n'est pas réglementaire et 1l danse 
avec une petite femme pâle au visage serré 
par une ficelle invisible. Un foulard rouge 
en batik établit la liaison avec une sorte de 
géant dépourvu de faux-col, dont le rôle 
est de rappeler à l’ordre les couples qui, 
après chaque danse, tentent de « se débiner 
en douce » sans payer les droits. Le parquet 
ciré reflète les pieds des danseurs comme 
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l’'asphalte mouillé par la pluie. Dans une 


tribune de verdure un accordéoniste joue“ 


pour quelques amateurs de musique dont 
les regards intelligents et sérieux suivent 
avec intérêt les doigts agiles du virtuose. 
Première possibihté. — I;e matelot revêtu 
de son ciré, le nouveau ciré de ville en toile 


huilée noire, sort d’un meeting incandescent 


où des cellules agissantes numérotées de 
I à 70.000 se précipitent l’une vers l’autre 
selon les lois de la sympathie. Un brouillard 


chimique monte des usines qui tournent au 
ralenti en attendant un nouvel ordre de 
départ. Des mèches de cheveux jeunes 
s’échappent du bonnet du matelot, un bonnet « 
déformé par des mains de filles, et retom-" 
bent sur son front de grand chérubin.” 
Des visages de laboratoire donnent aux. 
rues une apparence scientifique. Les Grands \ 
Boulevards sont déserts; les magasins sont . 
fermés et, derrière les grilles des bijoutiers : 


ou des chemisiers, des formes guettent. Des 
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souffles humains passent sous les portes et 
font tourbillonner sur la chaussée des feuilles 
de papier. On promène une magnéto géante 
sur un char comme un bœuf gras. Elle est 
ornée de cocardes et, pour un peu, on s’at- 
tendrait à ce qu’elle gémisse d’une voix 
ternifiante. 

Deuxième possibilité. — Ta fille menue à 
l’'écharpe de batik écarlate est bien celle 
que les agents viennent de retrouver, mor- 
ceau par morceau, dans le Bois de Boulogne 
et sur les bords de la Seine, devant l'Ile de 
la Grande-Jatte. Les agents sont essoufflés 
et dégoûtés. Leurs reins sont brisés, tant ils 
se sont baissés pour ramasser les morceaux 
de cette fille. Enfin tout est réuni. Le puzzle 
est complet. Le médecin légiste aura la 
partie facile. Au poste, devant Îe poêle 
éteint, tout le monde attend l’arrivée du 
magistrat. La reconstitution est parfaite; 
un fil de soie rose indique les endroits où 
la chair fut tranchée. On ne saura jamais 
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le nom de cette victime. Les poètes de la 
police des mœurs accordent leur stylographe, 
s'égaillent dans la cité et le roman commence, 
un roman social, avec des lithographies 
hors texte et en couleurs. 

Troisième possibilité. — T/'accordéoniste 
interprète une java. Il secoue son pied 
gauche encerclé de grelots. Il pense à M. Bar- 
nes, cet homme infiniment riche dont il a 
entendu parler favorablement. Les notes 
langoureuses de la java s’éparpillent entre 
ses jambes et rebondissent sur le sol. Les 
yeux de l’accordéoniste sont gris bleu, de 
ce bleu froid qui gêne le regard des hommes 
de couleur. Ses doigts se promènent sur les 
boutons de nacre; de temps à autre, il s’ap- 
plique de la main gauche, à réunir un accord 
difficile. 

Pendant les cinq minutes de répit où l’on 
change les consommations, il pense : « Je 
sais l'avenir du matelot et le nom de cette 
jeune fille qui dansait hier avant d'être 


se 
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morcelée. Je sais beaucoup de choses encore. 
Mais je ne dirai rien. Tous mes voisins, 
dans la rue où j'habite, savent des quantités 
de choses que les autres ne savent pas. 
Autant de personnes dans la ville et dans 
le monde, autant de renseignements inu- 
tilisés ». 

— Remettez la java! dit quelqu'un. 

I//accordéoniste remonte sur l’estrade et 
| Joue, à l’ordre. 

Dans la salle, le matelot conduit grave- 
ment la fille au foulard de batik entre les 
couples, comme un canot à la godille dans 
une flottille de petits canots balancés et 
sages. 
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